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MUZ   BEZ   TŘINÁCTKY 

A  JINÉ    POVÍDKY   NEDĚLNÍ 


Muž  bez  třináctky 


Slečna  Hedvika,  šestnáctileté  poupě,  byla  se 
právě  vrátila  do  rodiny  z  kláštera  velmi  zbož- 
ného řádu  ženského,  který  se  obíral  vychová- 
váním děvčat.  Skoro  mi  jí  bylo  líto,  jak  byla 
vycepována  ku  předčasné,  nepřirozené  vážnosti, 
jak  skoro  čišela  pedanterií,  která  vás  mrazí 
u  stvoření  tak  mladých.  Avšak  —  byl  jsem 
přesvědčen  v  nitru  svém  —  život  ti  zase  vrátí 
přirozenost  a  humor,  milé  dítě!  Ten  klášterní 
nátěr  spadne;  neníť  ani  ohnivzdorný,  ani  ne- 
promokavý. 

Vykládala  z  tlumoku  nějaké  knihy,  sešity, 
školní  práce,  a  všiml  jsem  si,  že  na  všech  těch 
věcech  se  opakuje  táž  číslice:    23. 

,,Co  to  znamená,  slečno  Hedviko?" 

,,Moje  klášterní  číslo.  Byla  jsem  poslední  — 
nejpozději  jsem  se  přihlásila.  Byly  jsme  tam 
označeny  jenom  číslicemi." 

„Třiadvacet  vás  bylo?" 

„Nikoli,  jen  dvacet  a  dvě." 
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,,A  kterak  tedy  že  máte  číslo  triádvacáté?" 

,,V  našem  klášteře  nebylo  a  není  chovanky 
s  číslem  třináctým." 

,,Tak  tedy  po  dvanáctce.  .  ." 

,,.  .  .následuje  čtrnáctka." 

,, Podivná  pověra!"  usmál  jsem  se. 

,,V  našem  klášteře  nebylo  ])ověr,"  odtušila 
slečna  Hedvika  vážně.  ,,Ale  třináctka  je  ne- 
blahé číslo." 

,,Je  prostě  počátkem  druhého  tuctu." 

Slečna  Hedvika  podívala  se  na  mne  pohledem 
nesmírně  káravým. 

Ale  teď  se  ozval  její  str^^c,  statný  bezmála  pa- 
desátník, maj etnik  továrny  z  blízkého  okresního 
města,  který  milým  příbuzným  byl  přivezl  plný 
kočár  vánočních  dárků. 

,, Nezlobte  Hedvičku,  příteli.  Vždyť  víte,  jaký 
má  význam  třináctka  u  tabule,  o  štědrém  ve- 
čeru, o  svatbě  —  a  tak  dále.  Ale  povím  vám,  že 
jsem  se  setkal  s  mužem,  který  se  snažil,  aby  tři- 
náctku vůbec  vymazal  ze  svého  života.  Chcete 
si  poslechnout?" 

,, Počkejte,  počkejte,  švaře,"  volala  domácí 
paní,  ,,doleju  poháry  a  chci  také  poslouchat." 

Spěchala  do  vedlejšího  salonu,  studeného  jak 
psinec,  který  jim  v  zimě  sloužil  za  lednici,  přinesla 
čerstvé  dvě  láhve,  nalila  a  usedla  do  lenošky. 

„Vypravujte,  švaříčku." 

,,Když  jsem  se  v  Praze  vyučil,"  započal  to- 
várník Zahora,  ,,a  když  jsem  vychodil  kupeckou 


školu,  lepí  v  jsem  viděl,  že  mně  počátek  života 
nastává.  Uchytit  se,  uchytit!  Honem  nějaké 
třicetizlatové  místo.  Víte,  tehda  bylo  třicet 
zlatých  měsíčně  vrcholem  mých  přání.  Nu, 
měl  jsem  nějakou  oporu  v  jistém  obchodníku, 
příteli  naší  rodiny.  Sám  sice  nepotřeboval  ni- 
koho, měl  malý  závod,  ale  doporučil  mne.  Po- 
psal pečlivě  svoji  navštívenku  a  řekl  mně: 
,V  závodě  Koryndy  &  spol.  jest  uprázdněno 
místo  skladníka.  Korynda  je  starý  můj  přítel, 
rostenec,  učili  jsme  se  spolu.  Ale  je  svrchovaný 
čas.  Jděte  k  němu  ještě  dnes.'  —  Nešel  jsem  — 
běžel  jsem.  Víte  snad,  jak  je  člověku,  který 
liledá  místo  a  má  konečně  doporučení  v  kapse. 
Každá  vteřina  mu  znamená  existenci.  —  V  zá- 
vodě nebylo  šéfa  Koryndy.  Odkázali  mne  na 
zítřek.  Ah,  co  všechno  se  může  státi  do  zítřka! 
Dnes,  dnes!  Vyšed  z  pisárny  vyptal  jsem  se  do- 
movníka, kde  pan  Korynda  by  db.  Tam  a  tam. 
K  němu!  —  Udýchán  stanul  jsem  ve  druhém 
patře  zasmušilého  domu  v  Krakovské  ulici, 
zazvonil  jsem.  Otevřela  mi  ženština,  hospodyně 
—  pan  Korynda  byl  svoboden. 

,Mohu  mluviti  s  panem  Koryndou?' 

,Pán  spí.' 

Podivná  věc.  Bylo  deset  hodin  dopoledne. 
Obchodník! 

,Kdy  bych  zastal  pana  Koryndu  v  závodě?' 

,Pán  dnes  do  obchodu  nepůjde.' 

Půda  pod  nohama  se  mi  zaviklala. 
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,Mohl  bych  tedy  snad  přijíti  později,  až  pan 
Korynda  vstane?' 

,Pán  dnes  nevstane.  Až  o  půl  noci.  Ale  máte-li 
něco  nutného,  jděte  do  závodu,  k  panu  Pávkovi, 
jeho  společníku.' 

Letěl  jsem  se  schodů,  letěl  jsem  opět  do  pi- 
sárny  firmy.  Hořel  jsem  spěchem  a  chvěla  se  ve 
mně  každá  čiva  nejistotou,  obavou,  že  již  jdu 
pozdě. 

,Mohu  mluviti  s  panem  Pávkem?' 

Odkázali  mne  do  jakéhosi  přístěnku,  v  němž 
věčně  hořel  plyn.  To  byl  kabinet  pánů  šéfů. 
Přednesl  jsem  svoji  žádost,  odevzdal  jsem  vi- 
sitku  svého  protektora  a  poznamenal  jsem  ne- 
směle, že  jsem  byl  u  pana  Koryndy,  ale  že  jsem 
ho  nezastal. 

,Šel  jste  marně,'  odpovídal  pan  Pávek.  ,Dnes 
je    třináctého.' 

Nerozuměl  jsem  mu,  ale  bylo  mi  to  jedno. 
Jen  když  místo  posud  není  obsazeno.  —  Pan 
Pávek  byl  vlídný  muž,  ptal  se,  mám-li  vysvěd- 
čení. Podal  jsem  mu  všechny  své  doklady,  kol- 
kované a  dle  tehdejšího  zvyku  pečeťmi  opatřené. 
Prohlížel,  kývl  hlavou  a  promlouval  přívětivě: 

,Víte,  pokud  se  týče  přijímání  personálu,  vy- 
hradil si  to  pan  Korynda,  nepletu  se  mu  do  toho. 
Mám  zase  své.  Ale  líbíte  se  mi,  vysvědčení  jsou 
hezká  —  přimluvím  se  za  vás.  Přijďte  zítra, 
najdete  mého  společníka. . .' 

Teď  se  podíval  na  jedno  vysvědčení  —  po- 
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slední,  z  obchodního  učiUšiě  —  a  lusknuv  prsty 
zvolal: 

, Chyba,  mladíku.  Nenamáhejte  se.  Nebude 
z  toho  nic.  Máte  nehodu!'* 

Vzhlédl  jsem  k  němu  uleknut,  srdce  mi  za- 
bušilo! 

,Toto  vysvědčení  má  datum  třináctého 
-  je  konec.  Pokuste  se  jinde.' 

A  podával  mi  papíry.  Sáhl  jsem  po  nich  chvě- 
jící se  rukou,  ale  sáhl  jsem  vedle;  měl  jsem  oči 
plné  slz,  všechno  přede  mnou  se  míhalo.  Pan 
Pávek  podíval  se  na  mne  a  patrně  se  slitoval. 
Klepl  do  stolu  a  řekl  náhle: 

,Víte  co?  Dojděte  k  řediteli  ústavu,  zaplaťte 
si  nový  kolek  a  požádejte,  aby  vám  napsal  nové 
vysvědčení,  s  jiným  datem.  Dvanáctého  nebo 
patnáctého,  lhostejno,  ale  třináctka  tam  nesmí 
zůstat.  Opatřte  si  to  bez  prodlení,  možno-li.' 

Nepídil  jsem  se  po  vysvětlení,  nemohl  jsem 
vyslýchati  nastávajícího  principála  —  jak  jsem 
doufal  —  vlastně  jsem  o  tom  ani  nepřemýšlel. 
V  tu  chvíli  totiž.  Až  později  mi  to  vrtalo  mozkem. 

—  fteditel  ústavu  ochotně  mi  přepsal  vysvěd- 
čení, druhý  den  jsem  je  předložil  panu  Koryn- 
dovi  &  spol.  s  ostatními  papíry,  a  byl  jsem  přijat. 

—  Pět  roků  setrval  jsem  v  tomto  závodě,  pět 
krásných  mladých  let,  zcela  spokojen,  a  šéfové 
byli  spokojeni  se  mnou.  —  A  poznal  jsem  do- 
konale pana  Koryndu.  Byl  to  dobrý  muž,  ale 
podivín.  Hned^od  počátku  upjal  jsem  pozornost 
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k  oné  číslici,  která  se  mně  mohla  státi  tak  osud- 
nou. A  znenáhla  jsem  poznával  její  divný  vliv 
na  principála  Koryndu,  jehož  významu  však 
jsem  nechápal.  Třináctého  dne  v  měsíci  jsme 
ho  nikdy  v  závodě  neviděli.  Toho  dne  vůbec 
nežil.  Pracoval  před  ním  do  pozdního  večera, 
do  noci  —  pak  spěchal  domů,  ulehl  a  nešťastné 
datum  přespal.  Probouzel  se  o  půl  noci,  s  po- 
čátkem dne  čtrnáctého,  vstal,  posnídal  a  dal  se 
do  práce,  kterou  si  již  o  den  dříve  byl  připravil. 
Žádná  věc  v  našem  závodě  nesměla  být  ozna- 
čena třináctkou.  Žádný  kus  našeho  zboží  nestál 
třináct  krejcarů  nebo  třináct  zlatých.  Na  útrž- 
kovém kalendáři  nesměla  se  objeviti  třináctka. 
Ve  knize  snímků  nenalezli  jste  ani  jediného 
dopisu  s  datem  třináctého.  Korespondent  da- 
toval vždy  o  den  později.  Třináctá  strana  ob- 
chodních knih  zůstávala  nepopsána  —  příčná 
čára  činila  ji  neplatnou.  Nepodepsal  kvitance 
s  kolkem  třináctikrej carovým.  Kdyby  mu  byl 
kdo  nabízel  stovku  za  třináct  zlatých,  ne- 
koupil ji.  —  Nu,  co  bych  to  vypočítával:  tři- 
náctku nechtěl  viděti,  nesměla  se  před  ním  vy- 
sloviti. Nikdo  neznal  původ  tohoto  odporu,  té 
nenávisti  ke  třináctce,  ale  všichni  jsme  mu  co 
nejopatrněji  vyhovovali.  Podrážditi  jej  v  té 
věci  znamenalo  odchod  ze  závodu.  Ani  společník 
jeho  Pávek  nevěděl,  v  čem  to  podivínství  kotví. 
Nej dráže  nám  přišla  zpropadená  třináctka, 
když  pražská  obec  zařídila  nové  číslování,  když 
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přibíjela  orientační  tabulky  na  domy.  Dům, 
v  němž  po  léta  byl  závod  Koryndy  Se  spol.,  do- 
stal —  třináctku.  Tehdáž  byl  Korynda  rozčilen, 
rozrušen,  téměř  nepříčetný.  Na  léta,  snad  na- 
dosmrti má  býti  jméno  firmy,  jeho  jméno, 
spojeno  s  třináctkou!  Na  účtech,  na 
obálkách,  na  razítkách,  ve  všech  oznámeních 
v  novinách,  v  cennících,  v  adresáři  má  vedle 
jeho  jména  řváti  nenáviděná  třináctka.  Nesnesl 
toho.  Ač  jsme  měli  neobyčejně  \^^hodné  míst- 
nosti, na  ráně,  laciné,  přístupné  —  Korynda 
vypověděl  a  stěhovali  jsme  se  ještě  před  vy- 
pršením termínu.  Představte  si,  co  znamená  stě- 
hování závodu  obchodního.  Kdo  nezažil,  ne- 
pochopí. Tehdáž  mírný  pan  Pávek  kladl  zoufaK' 
odpor,  ale  marně.  Korynda  odpovídal,  že  se 
s  ním  rozejde,  nepovolí-li.  A  marně  při  té  pří- 
ležitosti se  namáhal  pan  Pávek,  aby  pronikl 
tajemství  třináctky,  aby  její  kouzlo  nějak  za- 
žehnal. Korynda  mlčel. 

Až  jednou .  . .  Korynda  na  smrt  onemocněl. 
A  jednoho  dne  přišel  do  pisárny  lékař  s  vážnou 
tváří  a  řekl  Pávkovi: 

,,Pane,  připravte  se  na  nejhorší.  Váš  společník 

—  zdá  se  mi  —  je  ztracen.  Máte-li  s  ním  co  spo- 
řádati, má-li  nějaké  obchodní  záležitosti  u  sebe 

—  navštivte  jej,  zítra  by  snad  bylo  pozdě!" 
Pan  Pávek  mne  zavolal  do  svého  přístěnku 

a  otázal  se:  , Nebojíte  se  nákazy.  Zahoro?'  — 
Nebál  jsem  se  ničeho.  — , Půjdete  se  mnou  k  panu 
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Koryndovi,  abych  měl  svědka,  kdyby  se  jednalo 
o  něco  důležitého.' 

Byla  to  smutná  návštěva.  Pan  Korynda 
ležel  v  ohni,  blouznil,  stenal,  a  zase  upadal 
v  ochablost  a  skoro  v  bezvědomí.  Chtěli  poslati 
pro  kněze,  ale  nebyl  by  ho  poznal,  nebyl  mu  nic 
pláten.  Pan  Pávek  hleděl  soucitně  na  nešťast- 
ného druha,  ale  pak  —  přemáhaje  se  —  sedl 
ku  psacímu  stolu  u  okna  a  pořádal  listiny,  které 
se  týkaly  obchodu.  Pracovávalť  Korynda  horlivě 
i  doma.  Pávek  rovnal,  spisoval,  aby  se  v  prvním 
zmatku  po  smrti  nic  neztratilo.  Sepsal  o  tom  se- 
znam, dal  jej  podepsati  lékaři  a  mně,  jako  svěd- 
kům. Byly  tam  i  nějaké  peníze.  A  když  chtěl 
seznam  opatřiti  datem,  otázal  se  roztržitě: 

, Kolikátého  máme  dnes?' 

jTřináctého!'  vyhrkl  jsem. 

Na  to  slovo  vzchopil  se  náhle  pan  Korynda, 
opřel  se,  vytřeštil  oči  a  zvolal  žvatlavě  jako 
dítě,  ale  v  nesmírném  rozčilení: 

,Třináctého?  Třináctého!  Ne  —  dnes 
ne,  dnes  ne!  —  zítra,  ale  ne  dnes!' 

A  zase  klesl  do  podušek. 

Utichli  jsme,  nemluvili  jsme  dále.  Bylo  mně, 
jako  bych  se  byl  dopustil  zločinu,  že  jsem  to  da- 
tum vyslovil.  Jen  pan  Pávek  po  chvíli  tichounce 
počal  přebírati  nějaké  papíry,  notýsky  a  staré 
dopisy  v  otevřené  zásuvce  Koryndova  stolu. 
A  tu,  vyhrábnuv  něco  a  prohlédnuv  to,  vyvalil 
oči  a  přitiskl  dlaň  na  čelo,  jako  by  chtěl  říci: 


jAcli,  teď  chápu!' 

A  mlčky  mi  papír  podal,  starý  to  list, 
v  záhybech  svých  skoro  již  se  rozpadávající. 
A  četl  jsem: 

Blahorodý  pane! 

Ani  tentokráte  nemohu  odpověděti  jinak  než 
záporně  a  snažně  Vás  prosím:  nenaléhejte  na 
mne  již!  Jsem  nešťastna  při  pomyšlení,  že  Vám 
nezvratné  mé  rozhodnutí  způsobí  lítost,  snad 
i  bolest,  ale  neklamte  se,  že  byste  ve  spojení  se 
mnou  byl  šťasten.  Neboť  konečně  tedy  musím 
Vám  vyznati,  že  srdce  mé  náleží  jinému  a  ná- 
leželo dávno  před  tím,  než  jste  mne  neblahou 
pro  Vás  náhodou  seznal.  Zapomeňte  na  mne  a 
buďte  zdráv  a  šťasten  s  jinou,  již  zvolíte  za 
družku  života  svého. 

V  povinné  úctě 

Růžena  Kovářova. 

V  Praze,  13.  hstopadu  1866. 

Vedle  toho  dopisu  byl  v  obálce  složen  výstři- 
žek ze  starých  nějakých  novin: 

, Sňatek  manželský  uzavřeli  dne  13.  ledna 
slečna  Růžena  Kovářová  a  Jaromír  Syky  ta, 
městský  inženýr.' 

To  bylo  rozluštění  třináctky  Koryndovy! 

Tiše  vložil  pan  Pávek  osudný  dokument  do 
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zásuvky  a  pozdě  v  noci  odešli  jsme  od  umíra- 
jícího Koryndy."  — 

Domácí  paní  poslouchala  s  nesmírným  napě- 
tím, slečna  Hedvika  s  hlavou  skloněnou,  jako 
v  hlubokých  myšlenkách.  Nemohl  jsem  po- 
tlačiti otázku: 

,,A  zemřel  Korynda  do  rána,  pane  Zahoro?" 

,,Ne.  Byla  to  krise  —  snad  jej  zachránilo 
moje  neprozřetelné  zvolání.  Ani  umřít  nechtěl 
třináctého!  Šťastně  krisi  přečkal,  ráno  nastal 
obrat,  Korynda  se  uzdravil.  Je  živ,  zdráv  a  — 
ženat." 

,,A!"  vyhrkl  jsem.  ,, Oženil  se?" 

,,Ano.  A  nenáviděná  třináctka  se  mu  podivně 
vymstila.  Když  jsem  byl  posledně  v  Praze,  do- 
věděl jsem  se,  že  se  mu  právě  narodilo  —  tři- 
nácté dítě.  A  jsou  všechny  zdrávy.  Myslím, 
že  s  ním  nebude  řeči,  pokud  číslici  tu  nepřekoná." 

Domácí  paní  pohlédla  na  svaka,  jako  by  mu 
chtěla  další  slova  na  rtech  umlčeti.  Vždyť  tu 
bylo  dítě,  Hedvika!  Ale  slečna  Hedvika  po- 
zdvihla nyní  hlavu,  a  hledíc  velikýma  očima  na 
strýce,  vážně,  jako  po  dobré  rozvaze  pronesla: 

,,Není  snad  vyloučeno,  že  se  mu  to  podaří? 
A  přála  bych  mu  toho  ze  srdce.  Neboť  třináctka 
je  skutečně  číslo  neblahé."  (Psáno  r.  1896.) 


Mimo  svět. 


Celým  světem  byl  panu  Petrusovi  malý  krám 
v  Karmelitské  ulici  na  Menším  městě  Pražském, 
v  němž  po  čtyřicet  roků  prodával  drobné  svoje 
zboží.  Tenkráte,  když  se  etabloval,  započal  se 
zbožím  krátkým,  jak  sám  říkával,  ale  vlastně 
Lo  bylo  pouhé  niťařství.  Ta  malá  přadenka  nití 
a  bavlny,  vystrkující  hlavičky  z  lesklého  čer- 
ného papíru  se  zlatým  tiskem,  psaní čka  jehel  a 
špendlíků,  balíčky  různých  knoflíčků  a  čamrd, 
dráty  k  pletení,  ocelové  i  silné  dřevěné,  háčky  — 
a  steré  jiné  potřebnosti  pro  ženské,  vše  leželo 
v  úzkých  přihrádkách  narovnáno,  jako  by  tu 
bylo  odjakživa  a  navždy.  Zatím  však  se  to  zboží 
stokráte  vystřídalo,  stokráte  se  každá  příhrada, 
každá  zásuvka  znova  naplnila,  aniž  to  kdo  po- 
zoroval, aniž  byla  kdy  jaká  změna  patrná. 

Paničky  a  děvčata,  služky  a  hokynářky  vstu- 
l)ovaly  do  krámku  páně  Petrusova  a  vycházely, 
aniž  se  zdálo,  že  něco  odnášejí.  Co  tu  nakoupily, 
ukrylo  se  snadno  v  kapse,  v  rukávníku,  v  moš- 
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nicce,  a  tak  vypadalo  to,  jako  by  pana  Petrusa 
jenom  navštěvovaly,  aby  se  zeptaly,  jak  se  má, 
co  dělá. 

Že  skutečně  prodává,  bylo  vídati  o  poutích, 
před  vánoci,  o  masopustě,  ale  hlavně  za  dnů 
svatojanských,  kdy  kupující  ženy  odcházely 
s  většími  balíčky. 

Niťařství  to  bylo  původně.  Ale  později,  když 
se  kupci  tázali  na  toto  neb  ono,  seznal  i  pan 
Petrus,  že  je  doba  nějak  živější  a  že  nutno  při- 
dati do  kroku,  aby  se  neomeškal.  Vždyť  na 
všech  stranách  vyrůstala  konkurence  a  byla 
by  umačkala  nepatrný  krámeček  páně  Petru- 
sův,  kdyby  se  bodrý  muž  nebyl  odhodlal  zásobiti 
krámek  zbožím  rozmanitějším.  Bránil  se  dosti 
dlouho,  ale  konečně  povolal  truhláře,  dal  svoje 
regálky  nastaviti  až  do  stropu,  opatřil  si  že- 
bříček, a  brzy  potom  byl  krám  naplněn  nej- 
rozmanitějším zbožím  novým:  stávkovým,  lát- 
kami, hotovými  kazajkami  pro  ženské  i  zá- 
stěrami, mužskými  nákrčníky  a  kapesními 
šátky.  Ještě  později  zaměstnával  několik  švad- 
len, které  mu  robily  prádlo  i  laciné  cajkové 
oděvy  pro  dělníky. 

Tou  dobou  již  stával  se  panu  Petrusovi  krá- 
meček těsným.  Již  se  do  něho  sotva  vešlo,  co 
měl  na  prodej,  a  vešlo-li  se,  leželo  jedno  na  dru- 
hém, což  zdržovalo  pana  Petrusa  při  nabízení 
zboží  a  při  prodeji. 

Z  trávil   mnoho    bezesných    nocí    a   konečně 


23 

zašel  k  domácímu,  aby  s  ním  něco  důležitého 
vyjednal.    Ukázalo  se  brzy,  o  čem  vyjednával. 

Z  krámku  vedly  dveře  do  neveliké  světnice, 
kde  bydlil  pan  Petrus  s  chotí  a  s  dvěma  dětmi, 
synem  a  dcerou.  Světnice  měla  jediné  okno  na 
ulici,  takové  starodávné,  široké,  oživené  po 
celý  rok  spoustou  květin,  které  pan  Petrus 
velice  miloval.  Ze  světnice  zas  nazad  vedly 
dveře  do  malé  kuchyně,  kteráž  měla  okno  a 
východ  na  dvůr.  V  tom  bydlil  pan  Petrus  bez- 
mála již  třicet  let. 

Bylo  mu  ouzko  při  pomyšlení,  že  má  toto 
útulné  bydlo  opustit,  ale  nebylo  pomoci.  Závod 
rostl.  Jeho  někdejší  obchůdek  byl  již  obchodem, 
úzký  krámek  musil  se  někam  rozšířit  —  a  ne- 
bylo možno  jinam,  než  kde  byla  světnice. 

To  bylo  příčinou  návštěvy  páně  Petrusovy 
u  domácího.  Na  pavlači  ve  dvoře  se  uprázdnil 
byt  —  poprvé  zas  po  dvaceti  letech  a  jenom 
smrtí  bývalého  nájemníka  —  pan  Petrus  po 
dlouhých  úvahách  se  rozhodl,  že  byt  najme. 
Proto  šel  k  domácímu. 

,,Pane  domácí,  vzal  bych  ten  bytek  na  pa- 
vlači." 

,,I  bože,  pane  Petruse,  to  jsem  rád;  nebudeme 
muset  zvykat  na  cizího,"  těšil  se  domácí.  Ale 
náhle  si  vzpomněl: 

„A  co  pak  s  tím  vedle  krámu?" 

„To  je  právě  to,"  vraštil  pan  Petrus  starost- 
livě čelo.  „To  bych  rád  přibral  ke  krámu.  Bu- 
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dete-li  srozuměn,  abych  vyrazil  tu  příčku  a 
abych  si  z  okna  udělal  výkladní  skříň. . ." 

A  hleděl  pln  očekávání,  co  domácí  řekne. 

,,Staframente,  pane  Petruse,"  povídal  v  roz- 
pacích domácí.  ,,To  znamená  hýbat  domem. 
Opravdu  vám  krám  nestačí?" 

,,Už  nestačí,  pane  domácí,"  mluvil  pevně 
pan  Petrus.  ,, Nestačí.  Taky  jsem  se  tomu  chtěl 
ubránit,  dlouho  jsem  se  uskrovňoval,  ale  nejde 
to.  Ten  pokojík  potřebuj u  na  rozšíření.  A  to 
víte  —  nerad  bych  odtud  šel  —  jsem  tu  třicet 
let —  vždyť  je  to  můj  celý  svět  —  nic  jiného 
neznám  než  svůj  krám  a  váš  dům.  . ." 

A  vyrážel  mu  pot  na  čele,  když  hleděl  na  do- 
mácího, zdali  neřekne,  že  si  v  domě  bourat  nedá. 
Avšak  domácí  svolil.  Za  čtvrt  roku  bydlil  pan 
Petrus  na  pavlači,  příčka  mezi  krámkem  a  po- 
kojíkem zmizela,  krám  byl  teď  zdvojnásoben, 
v  nové  polovici  novými  regály  opatřen,  z  ku- 
chyně zřízeno  skladiště  bedniček  a  krabic,  okno 
na  ulici  se  změnilo  ve  výkladní  skříň.. 

Pak  zase  uplynulo  deset  let.  Pan  Petrus  v  té 
době  zásobil  se  i  zbožím  ozdobným,  brašnami, 
kabelkami  pro  dámy,  tobolkami  na  peníze  a  na 
doutníky,  hůlkami,  deštníky  a  slunečníky, 
vějíři,  alby,  památníky  a  sterými  předměty 
jinými. 

Zemřel  starý  domácí,  bezdětek,  zemřela  pak 
i  vdova  jeho,  pan  Petrus  koupil  od  dědiců  dům 
a  byl  šťasten.  Ten  dům  byl  mu  opravdu  celým 
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světem.  Nechodil  do  hostinců,  ani  do  kaváren, 
vězel  celý  den  a  celý  rok  v  krámě,  pilně  pracoval, 
zaučoval  svého  dospívajícího  syna,  ukládal  na 
věno  pro  dceru  a  jedinou  jeho  procházkou 
byla  v  neděli  a  ve  svátky  cesta  do  Chotkových 
sadů  a  odtud  nazpět,  domů  do  Karmelitské  ulice. 

Všedního  dne  nikdo  ho  nespatřil  na  ulici, 
leda  když  rovnal  něco  ve  výkladních  skříních. 

Jen  jednou  vyšel,  zvědavostí  puzen,  na  ná- 
městí Radeckého,  do  ulice  Mostecké  a  skoro  až 
na  počátek  samého  mostu  Karlova.  Doslechl, 
že  se  tam  kutí  cosi  neobyčejného. 

Stavěli  tramvaj. 

Podíval  se  na  tu  práci  pan  Petrus,  potřásal 
hlavou,  vraštil  čelo,  a  když  se  vracel  domů, 
potkal  několik  známých. 

„Nevím,  nevím,"  pronášel  starostlivě,  ba 
nevrle,  ,,co  s  touhle  novotou.  A  co  pak  se  nyní 
stane  s  drožkáři  a  fiakristy?  Převezme  to  magi- 
strát?" 

Pak  šel  dobrý  staroch  do  svého  krámu  a  bu- 
doucně při  svých  vycházkách  do  Chotkových 
sadů  ubíral  se  velikou  zacházkou,  aby  neviděl 
koleje  tramvajové.  Protivily  se  mu. 

„S  tím  bude  mít  Praha  mnoho  mrzutostí," 
říkával  přesvědčivě.  Myslil  to  sice  jinak,  ale 
uhodl.  Měla  pak  Praha  právě  s  tím  kusem  tram- 
vaje mrzutostí  dost. 

Táhlo  mu  již  na  sedm  desátku,  panu  Petru- 
sovi,   když   se  těžce  roznemohl.   Snad   poprvé 

Ig.  Herrmann  XXXI.:  Muž  bez  třináctky.  2 
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V  Životě.  Bylo  to  velice  vážné,  ba  nebezpečné  — 
pan  Petrus  vyležel  několik  neděl  a  pomaloučki 
se  zotavoval.  Byl  netrpěliv,  nemohl  se  dočkat; 
chvíle,  až  zase  vstoupí  do  krámu,  do  s  v  é  h  c 
světa. 

,, Holenku,"  řekl  mu  lékař,  ,,s  tím  je  konec. 
Tam  nechtě  syna,  ať  on  se  ohání.  Beztoho  jste 
se  roznemohl  jen  z  té  neustálé  práce  a  z  prů- 
vanu —  nejste  mladík,  musíte  si  odpočinout. 
Teď  jen  chodit  na  vzduch,  ale  pomalu,  dobře 
papat,  dobře  bumbat  —  skleničku  plzeňského 
a  pak  dál  třeba  dvě.  A  nic  nedělat!  Prochá- 
zet se!" 

,,Však  už  se  těším  na  Chotkovy  sady,"  usmál 
se  trpně  pan  Petrus. 

,,Co  vás  napadá,  pane  Petruse,  Chotkovy 
sady!  Do  kopce!  Nic  to!  Po  rovině  musíte  chodit 
—  trochu  do  města,  a  mezi  lidi,  abyste  se  po- 
vyrazil..." 

Tak  jednou  v  pondělí  po  obědě,  právě  kdy 
se  pan  Petrus  cítil  neobvykle  svěží,  oblékl  se 
pečlivě,  paní  Petrusová  ovázala  mu  šátek,  po- 
dala mu  hůl  a  vyprovodila  jej  před  dům.  Pan 
Petrus  nějak  bolestně  se  podíval  na  svůj  krám, 
přelétl  zrakoma  celý  dům,  vzdychl,  otočil  se  a 
volně  stupal  Karmelitskou  ulicí  k  Újezdu  — 
tam  daleko,  do  neznáma . . . 

Bylo  již  k  večeru,  pan  Petrus  se  nevracel. 
Stará  jeho  družka  byla  plna  starosti  a  starosti 
ty  se  stupňovaly  v  úzkost,  když  manžel  posud 
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a  posud  nepřicházel.  Již  vyslala  posly  na  všecky 
strany 

Tu  konečně  volnými  kroky  se  blížil  starý  pán. 
Byl  chůzí  všecek  zčervenalý,  ale  jeho  čelo  bylo 
zachmuřeno. 

Vystoupil  do  patra,  svlékl  se,  usedl  a  zadíval 
se  oknem  na  dvůr,  kde  stál  košatý  strom. 

,,Kdes  chodil  tak  dlouho,  starouši?"  tázala  se 
paní  Petrusová. 

,, Daleko  jsem  byl,  manželko  milá,  daleko," 
odpovídal  pan  Petrus.  ,,Byl  jsem  za  vodou, 
na    druhé    straně." 

A  odmlčel  se.  Potom,  vzhlédnuv  k  choti,  po- 
kračoval: 

,,To  se  to  mění,  manželko,  jako  by  to  letělo. 
Sel  jsem  Novými  alejemi*  —  ale  už  tam 
nejsou  stromy,  milá  manželko.  Jenom 
u  kláštera  Voršilek  takové  dva  nepatrné!  A  po- 
važ si,  lavičky  tamodtud  zmizely!  A  taky  jsem 
viděl  na  břehu  to  Národní  divadlo  —  a  proti 
němu  je  nějaký  palác  s  kavárnou  a  —  vápeni- 
ce zmizely,  a  všecko  je  jiné,  než  jak  bývalo. 
V  tramvaj  jezdí  sem  tam  —  sem  tam,  až  sluch 
i!  zrak  přechází.  Mění  se  to,  tuze  se  to  mění  — 
—  A  už  tam  víckrát  nepůjdu,  nehodím  se  do 
toho ...  A  můj  Bože,  kdy  pak  jsem  tam  posledně 
byl...?  Jak  je  tomu  dávno?  Tenkráte,  když 
tam  byly  ty  barikády.  . . " 


Třídou  Ferdinandovou , 

2* 
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Pan  Petrus  svěsil  hlavu  a  zádumčivě  vzpo- 
mínal. Připadalo  mu,  že  je  to  nedávno,  a  zatím 
bylo  uběhlo  celých  čtyřicet  let,  neboť  pan 
Petrus  od  roku  osmačtyřicátého  nevkročil  na 
most,  nepřešel  po  něm,  nepáchl  na  Staré  mě- 
sto... Jeho  celým  světem  byl  jeho  krámek 
v  Karmelitské  ulici.  (1894.) 


Terno.* 


Zdálo  se,  že  mal^^  ten  domek  ve  Václavské  ulici 
v  Podskalí  je  tak  silně  vkořeněn  v  půdu,  z  níž 
vyrůstal,  že  ho  nikdo  z  ní  nevyrve.  Snad  ani 
nebyl  tak  příliš  stár,  ale  vypadal  jako  staletý. 
A  sám  o  sobě  tvořil  ostrůvek.  Náhle  jednoho 
rána  spatřili  mimoj doučí,  že  kryt  je  strhán; 
půda  zahalená  po  včerejšek  lidským  zrakům 
star^^m,  téměř  zčernalým  šindelem,  byla  ob- 
nažena. Do  chladného  vzduchu  čněly  šikmé 
trámce  krovu,  šedivé  a  očmoudlé,  přepásané 
latěmi,  z  nichž  \^'čnívaly  hranaté  hřeby  šinde- 
láky.  Nestálo  za  to  vytahovati  je  kleštěmi. 
Smutně  trčel  průhledný,  mřížkovaný  ten  krov,  a 
jako  by  se  chvěl  zimou.  Bylo  patrno,  že  tu  ne- 

*  Podnět  k  této  črtě  dala  mi  f  paní  Hana  Kvapilová, 
vypověděvši  mi  r.  1895  několika  s1o\t  příběh  šťastné  lutristky 
kdesi  z  okolí  ulice  Václavské,  v  níž  tehda  manželé  Kvapilo vi 
bydlili.  Závěrečná  slova  Vančurové  uvedl  jsem  beze  změny, 
jak  je  paní  Kvapilová  slyšela  a  mně  opakovala,  vyzývajíc  mne, 
abych  „z  toho  udělal  nedělní  povídku"  pro  Nár.  Listy.  Učinil 
jsem  tak.  Autor. 
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běží  o  správu,  ale  že  to  jest  počátek  zkázy  sta- 
rého domku.  Kdo  šel  mimo  v  poledne,  viděl,  že 
i  vazba  jest  již  roztrhána  a  snesena.  Přihlédl-li 
blíže,  shledal,  že  celý  domek  jest  opuštěn,  vy- 
stěhován. Do  večera  serváno  bylo  všechno  trá- 
moví. Druhý  den  počaly  se  rozpadávati  zdi, 
vytrhány  rámy  oken  i  opažení  dveří,  a  za  týden 
naznačovala  jen  křivá,  hrbolatá,  mezerovitá 
dlažba,  lišící  se  ode  vší  dlažby  ostatní,  že  za- 
hlazuje stopy  něčeho  bývalého.  Činil  ten  různý 
kousek  dlažby  dojem,  jako  by  tu  býval  spáchán 
zlý  skutek.  Jako  kdesi  v  lesním  údole  nebo 
v  zákoutí  staré  strašidelné  zahrady  kousek 
zkypřené,  na  rychlo  zdupané  země  prozrazuje, 
že  tam  byla  spáchána  vražda  a  zahrabána 
mrtvola  zabitého. 

Teď,  po  letech,  je  nerovná  ta  dlažba  dávno 
tisíci  kročeji  mimojdoucích  a  těžkými  koly  vozů 
zadupána  a  srovnána,  že  se  nijak  neliší  od  svého 
okolí,  a  kdo  tamtudy  dlouho  nešel,  ani  si  ne- 
uvědomuje, že  tu  zmizel  s  povrchu  domek,  jako 
nepohřešujeme  někdejšího  ,, Bělohradu",  rovněž 
ostrůvku  podobného,  který  ještě  před  dvacíti 
lety  vystupoval  před  Šítkovskými  mlýny  do 
ulice  Myslíkovy. 

Avšak  tehda,  před  lety,  žil  celý  ten  domek 
plným  dechem  veselý  život  starého  sice,  avšak 
čilého  výměnkáře.  A  zejména  v  jednom  jeho 
polosklepním  bytě  bylo  rušno  od  rána  do  večera, 
Ba  někdy  dlouho  do  noci. 


Byly  to  dvě  světnice,  každá  o  jednom  okně. 

U  okna  druhého  ode  vrat  ozývalo  se  od  jitra 
do  noci  třískání  do  kamene  nebo  tupé  rány 
jako  do  dřeva.  Vytloukal  tam  mistr  švec  kůži 
nebo  zarážel  floky  do  podešvů.  Přikrajoval,  lepil 
nevonným  ševcovským  mazem,  voskoval  a 
fidloval,  až  byla  radost  podívati  se.  Proti  němu 
seděl  na  třínožce  tovaryš,  mladý,  vytáhlý  člo- 
víček, nejspíše  pouhý  vyučenec,  a  mezi  oběma 
učeň  Váša.  Měli  chudáka  Vaška  oba  tak  po  ruce. 
Tu  slízl  pohlavek  od  mistra,  tu  zas  od  pomoc- 
níka, který  si  liboval,  že  konečně  podobnému 
vychovávání  navždy  ušel  a  že  teď  sám  důsto- 
jenství své  vlastnoručními  pohlavky  smí  osvěd- 
čovati. 

U  prvního  okna,  v  jizbě,  která  sloužila  za 
kuchyni,  jídelnu  i  ložnici  zároveň,  otáčela  se 
rovněž  po  celý  den  u  necek  mistrová.  Jí  při- 
sluhoval nějaký  dívčí  výrostek;  nebylo  zřejmo, 
je-li  to  služka  nebo  holka  z  přízně,  která  je 
v  Praze  na  zkušené  a  která  se  učí  ,na  prádlo'. 
Mistrová  totiž  prala  pro  lidi.  Neboť  sotva  stačil 
\^dělek  mistra  Vančury  pro  žaludek  jeho  a  ženin, 
|)ro  personál  a  pro  pět  krků  malých  Vančurat, 
která  přes  den  tropila  pekelný  tartas  pod  emauz- 
ským  klášterem,  po  případě  v  jeho  nádvoří, 
k  čemuž  se  jim  výborně  hodily  bývalé  dřevěné, 
šindelovou  střechou  kryté  schody,  vedoucí 
z  Václavské  ulice  vedle  kašny  vzhůru  k  Emau- 
zům. 
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Tak  se  plahočili  manželé  Vančurovi  celý  rok 
a  po  roce  zas,  a  šlo  jim  k  duhu.  Vypadali  zdravě, 
i  ta  jejich  bosá,  polootrhaná  mlaď.  Jen  že  si  tak 
časem  postýskali  na  to  , dření'.  Nu,  tam  dole 
ve  Václavské  ulici  nikdy  nebylo  žádných  boháčů 
a  nikdo  si  lehce  nevydělával  peníze. 

Až  jedné  soboty. .  .  Paní  mistrová,  která  byla 
zrána  vyšla  na  trh,  vracela  se  kolem  desáté 
kvapem  od  Moráně.  Ale  řekneme-li  kvapem, 
není  tím  dobře  vystižen  její  spěch.  Běžela  skoro, 
ač  jí  nacpaný  košík  na  ruce  velmi  ztěžoval 
chůzi;  běžela  s  tváří  planoucí,  těžce  oddychujíc, 
nikterak  si  nevšímala,  že  se  jí  šátek  s  hlavy 
smekl  na  šíji,  a  necítila,  že  se  jí  vzadu  rozvázala 
zástěra.  Nespadla  jí,  neboť  na  břiše  ji  přidržoval 
košík. 

Doběhla  domku,  přeskočila  několik  schodů 
do  chodby,  vrazila  do  kuchyně,  kde  dívčí  vý- 
rostek máchal  prádlo,  praštila  košem  na  truhlu 
u  kamen,  zakopla  o  škopek,  jak  se  řítila  do 
dílny  manželovy,  stanula  na  prahu  a  roztahujíc 
proti  Vančurovi  všech  pět  pravice,  vzkřikla 
bez  dechu: 

,,Je  to  venku,  Vančuro!  Terno  hotové!" 

Vančura  pustil  ševcovské  kladivo  na  podlahu 
a  otevřev  ústa  dokořán  hleděl  na  ženu  vy- 
poulenými zraky. 

,, Koukáš,  to  si  myslím!  Trojka,  patnáctka, 
osmatřicítka!  Tvůj  svátek.  Bábina  léta,  můj  věk. 
Venku!  Terno!  Ježíš  Marjá  —  tři  dni  je  to  venku 
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a  já  se  nepodívala!  Až  dnes!  Kriste  Ježíši,  svat}'' 
František  Xaverius  na  nás  vzpomněl!  Nech  toho 
prtačení,  pojď  se  mnou  pro  peníze!  Koukej,  tohle 
jsem  koupila  na  zejtřek!  Teď  užijeme!" 

Popadla  mistra  za  náprsek  zástěry  a  táhla 
ho  do  kuchyně  ke  koši  na  truhle.  Trhla  víčkem 
a  jala  se  vybírati,  co  koupila.  Vyvalila  se  tučná 
husa,  flák  hověziny,  dvě  hlávky  zelí,  hrouda 
másla,  hrouda  tvarohu,  mouka,  cukr,  káva,  rýže 
do  polévky,  koření,  okurky,  hlavice  květáku  — 
nemělo  to  konce.  A  nezapomněla  ani  na  — 
láhev  punče. 

,,Teď  užijeme  za  tu  dřinu,"  mluvila  ze  široka, 
vytahujíc  věci,  jako  by  čerpala  ze  zlatodolu. 
,,To  nebude,  pořád  jen  se  šťouchat  bramborama 
a  zalepovat  střeva  trhanýma  krupkama.  Zatím 
jsem  to  vzala  bez  peněz  —  to  víš,  aby  mně  ne- 
dali, teď,  když  máme  terno!  Dnes  ti  taky  něco 
udělám,  co  ty  rád,  koukej  — jitrnice.  Už  je  dělají, 
bylo  svatého  Václava.  A  večer  půjdeme  k  Vidlo- 
\nim!  *  To  budeš  mít  sobotu  a  neděli!" 

A  sotva  to  vybaUla,  skočila  ke  staré  skříni, 
vytrhla  zásuvku,  vyhrábla  starou  koženou  to- 
bolku a  ruce  se  jí  třásly,  když  hledala  ve  spoustě 
papírů  šťastnou  reškondu.  Tu  jest! 

„Honem,  hoď  na  sebe  kabát  a  pojď.  Už  jsem 
byla  v  kolektuře  —  mají  peníze,  přineseme  je. 
Pět  stovek,  Franto  —  Ježíš  Marjá,  pět  sto- 
vek!" 

♦  Pivovar  „u  Virlů"  na  Karlové  náměstí. 


34 

Za  chvilku  cupal  Vančura  podle  ženy  do  ko- 
pečku k  Moráni,  sotvaže  jí  stačil,  jak  uháněla, 
a  za  hodinu  se  oba  vraceli.  Zas  měla  Vančurová 
plný  koš  věcí  a  měl  jich  také  plnou  náruč 
Vančura.  Láhve  s  černým  pivem  od  Virlů,  novou 
dýmku,  páčky  tabáku,  tříkrálového  a  knastru 
—  bodejť  by  kouřil  sprosté  to  roští,  když  vy- 
hráli pět  stovek!  —  metr  salámu;  ani  na  řemeslo 
nezapomněl  a  koupil  i  pár  nových  kopyt. . . 

Toho  dne  u  Vančurů  neozvalo  se  již  ani  kle- 
pání na  kameně,  ani  flokování.  Mistr  si  nacpal 
novou  dýmku  a  Vaška  poslal  pro  noviny  do 
trafiky  na  Karlovo  náměstí.  Ale  klidně  číst  ne- 
mohl, jak  byl  rozčilen.  Otevřeným  oknem  z  ku- 
chyně vycházela  vůně  smažících  se  jaternic  a 
dušeného  zelí.  Vančurová  dnes  ,vařila'.  Ona 
uměla  vařit,  když  bylo  z  čeho,  sloužívala  za 
kuchařku  v  kantýně. 

Odpůldne  chodili  lidé  pro  správky  na  neděli. 

Vančura  krčil  rameny  a  říkal  zákazníkům, 
jako  by  mu  bylo  náramně  líto: 

,, Holenku,  nemohlo  se  to  udělat...  Nebylo 
času...  Já  už  vůbec...  tohle  příštipkářství 
se  mně  nevyplatí . . .  začnu  teď  ve  větším .  . . 
budu  dělat  do  krámu . . .  samé  nové  zboží .  . . 
Můžete-li  počkat,  takhle  v  pondělí  bych  to  vzal 
do  ruky,  když  už  to  zde  máte. . .  ale  doporučil 
bych  vám  na  tyhle  prtačky  támhle  Cicvárka 
v  Dřevní  ulici...  taky  potřebuje  kousek  vý- 
dělku..," 
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Rozhodněji  pohrdla  posavadním  svým  za- 
městnáním a  výdělkem  paní  Vančurová. 

,, Dělej  s  tím,  dělej,  Bábi,"  hartusila  po  tučném 
obědě  na  pomocnici.  ,,Domáchej,  pověs,  usuš, 
ať  to  zmandluješ  a  vyžehlíš.  Zej  tra  to  rozneseš, 
přineseš  peníze,  ale  špinavé  prádlo  už  od  nikoho 
neber.  Nenos  mi  to  domů!  Dost  jsem  se  té  cizí 
špíny  naždímala.  S  tím  je  konec!  Budu  prát 
na  sebe  a  na  své.  Jakživo  mně  tohle  cizí  bylo 
protivné!  Teď  začnem  jinak.  V  pondělí  půjdu  a 
koupím  šicí  stroj ...   " 

V  pondělí  skutečně  vracela  se  Vančurová 
k  poledni  pyšně  domů,  za  ní  sluha  z  obchodu 
nesl  na  hřbetě  nový,  lesknoucí  se  šicí  stroj. 
V  kuchyni  bylo  vydrhnuto,  necky  na  půdě, 
u  okna  byl  připraven  malý  samodílný  kobereček 
z  ostřižků  látek,  aby  na  něm  spočíval  stroj. 

Bábi  seděla  u  kamen  se  založenýma  rukama. 
Mistr  Vančura  seděl  sice  na  třínožce,  ale  četl 
noviny.  Jen  tovaryš  a  Vašek  poklepávali,  a  také 
se  jim  dvakráte  do  práce  nechtělo.  Když  mi- 
si rovic  terno  vyhráli. . .! 

V  úterý  hned  po  snídani  vybral  se  Vančura 
z  domu  a  chodil  Václavskou  ulicí,  Morání  a  v  tom 
cípu  Karlova  náměstí,  kde  ho  nejvíce  znali. 
Zašel  si  také  do  Vyšehradské  třídy.  Fučelo 
hezky,  ale  Vančura  chodil  s  rozhaleným  kabátem 
aby  nepřikryl  zlatý  řetěz,  kteiý  se  mu  klátil  na 
vestě.  Byl  nový,  a  hodinky  v  kapse  také  —  při- 
nesla mu  to  žena. 
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,,Ať  jednou  taky  něco  máš!" 

A  pořád  hodinky  vytahoval  a  pořád  se  na  ně 
díval. 

A  když  některý  známý,  pozoruje  skvost  Van- 
čurův, otázal  se  jako  maně:  ,,To  máte  novy?" 
odpovídal  Vančura  ledabyle,  lhostejně: 

,,To  bych  řek'!  Za  šedesát!  To  víte,  všecko 
člověk  nemůže  vrazit  do  precios!" 

Nu,  byla  toho  plná  Václavská  ulice,  že 
u  Vančurů  vyhráli.  Kolik,  nevěděl  vlastně  nikdo, 
ale  v  nejbližším  i  širším  okolí  bylo  odhlasováno, 
že  vyhráli  nanejmíň  pět  tisíc.  Vypadalo  to 
podle  toho. 

,, Bendí  se  tam,  bendí  —  brali  oni  hodně!" 
říkali  si  závistivě  sousedé  a  sousedky. 

Uplynuly  celé  tři  měsíce,  říjen,  listopad,  pro- 
sinec. Posledně  o  vánocích  zaplál  ještě  plným 
plamenem  blahobyt  Vančurův.  Na  Štědrý  den 
od  rána  do  večera  vycházela  z  okna  kuchyně 
labužná  pára,  prosycená  vůní  hřebíčku,  nového 
koření,  zázvoru,  pepře,  perníku,  čerstvě  pražené 
kávy  a  jiných  dráždivých  věcí. 

,,Tam  jedí  báječné  věci. . .!" 

Ale  poznenáhlu  vařilo  se  u  Vančurů  míň  a  míň. 
Okna  kuchyně  i  dílny  byla  pečlivě  zavřena,  aby 
teplo  neunikalo,  a  krom  toho  kusy  chatrných 
záclon  zastřena,  aby  zraky  zvědavců  nemohly 
dovnitř  proniknouti.  Z  ševcova  podzemí  ozý- 
valo se  zas  důrazné  vytloukání  a  flokování. 
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Mistr  Vančura  již  nečítal  noviny,  nýbrž  seděl 
shrben  nad  verpánkem  a  nevrle  třískal  do  kůže. 
Sousedky  pak  nepřehlédly,  že  matka  Vančurová 
běhá  dům  od  domu,  shání  a  snáší  špinavé  prádlo 
—  již  se  v  kuchyni  zas  vyvářelo  a  máchalo. 

Šicí  stroj  zmizel  od  okna  —  putoval  do  za- 
stavárny.  Mistr  Vančura  vycházel  již  jen  v  ne- 
děli a  dobře  zapínal  kabát.  Neměl  proč,  aby 
chodil  rozhalen.  Hodinky  s  řetízkem  byly 
dávno  za  šicím  strojem. 

A  kdysi  po  Třech  králích  —  právě  vylévala 
Vančurová  mydliny  na  ulici  —  šla  mimo  paní 
Markusová,  která  měla  študenty  na  bytě. 

,, Perete  zas,  perete,  paní  Vančurová?" 

,,A  Ježíš  Marjá,  proč  pak  bych  neprala, 
milostpaničko?"  odpověděla  Vančurová.  „Líbějí 
poroučet?  Mám  si  poslat?  Jen  hodně.  Panebože, 
hodně." 

,,No  přijďte  si  pro  to  —  ta  nová  mně  tuze 
modří  a  všechno  říkání  je  marné. . .  Já  myslela, 
že  jste  toho  nechala  nadobro...  Povídali,  že 
jste  vyhráli. . ." 

,,Božíčku,  něco  jsme  vyhráli  —  ale  nic  netrvá 
na  světě  věčně.  . ." 

,,Je  konec?"  tázala  se  paní  Markusová  skoro 
trochu  pichlavě.  ,,Jste  hotovi?" 

„A  Božíčku  — jsme  už,"  vzdychla  Vančurová. 

Ale  hned  potom  její  tvář  se  rozjasnila  bla- 
ženou vzpomínkou,  kolem  úst  zahrál  úsměv 
skoro  tučný,  pochoutný,  v  očích  se  zajiskřilo 
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jako  pohledem  na  krásný,  jinému  neviditelný 
obraz,  a  Vančurová  vděčně  a  bez  hořkosti  pro- 
nesla: 

,, Konec.  Ale  —  zaplať  Pámbů,  milostpaní  — 
dobře  jsme  se  měh.  Zaplať  Pámbů  — 
tuze    dobře    jsme    se    poměli...!" 

A  tuto  blahou  vzpomínku  na  dobré  „pomě- 
ní"  odnášela  si  Vančurka  do  dalšího  života. 

(1895.) 


Minulost. 


\  poslední  době  bytování  jeho  na  Starém 
městě  pražském  popadla  Čeňka  Dykytu  podivná 
touha. 

„Pryč  odtud,  pryč!" 

V  prvém  okamžiku  sám  si  nebyl  vědom,  kde 
se  to  puzení  vzalo.  Až  když  jednoho  večera 
seděl  osamělý  u  sklenice  piva  v  obvyklé  hos- 
půdce a  sledoval  pracně  pochod  myšlenek  za 
posledních  dnů,  zdálo  se  mu,  že  mu  v  hlavě 
svítá. . .  Je  nějak  nespokojen  od  onoho  krásného 
odpůldne  nedělního,  kdy  se  zas  po  dlouhém  čase 
vybral,  aby  ,, revidoval  Prahu".  Podnikal  takové 
revise  vždy  po  dlouhých  přestávkách.  Nebyl 
zrozen  na  turistu,  ani  na  turistu  městem  ne,  a 
měl  mnoho  práce,  úřední  i  své,  aby  mohl  hříšně 
plýtvati  časem,  jak  si  říkal.  Unikalo  mu  při  tom 
arci,  že  takovýto  život  není  prospěšný  ani  tělu, 
ani  duchu.  Že  není  zdrávo,  vstane-li  od  svého 
pracovního  stolku  v  úřadovně,  aby  prošel  co 
nejspěšněji  několika  ulicemi  a  uličkami  a  dřepl 
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zase  ke  stolku  ve  svém  pokojíku,  od  něhož  vstá- 
val někdy  u  večer,  aby  po  několika  krocích 
dřepl  opět  ke  stolu  v  hospůdce.  Nepozoroval, 
kterak  mu  při  tom  popelavějí  tváře,  kterak  pleť 
pozbývá  lesku  a  svěžesti,  kterak  mu  měkne  a 
rozplizuje  se  všecko  svalstvo  a  maso  na  těle.  Ani 
sám  nepozoroval,  kterak  se  stává  neschopným 
společnosti,  kterak  mrzutí  a  kysne.  Na  ledviny, 
na  játra  a  na  žaludek  při  tom  ani  nepomýšlel. 
Pomyslí  na  to  někdy,  až  se  mu  přehoupne  pade- 
sátka. Pak  ovšem  snad  bude  pozdě. 

Ale  onoho  nedělního  odpůldne  do  něho  vjelo 
trochu  čerstvého  vzduchu.  Konal  ,, generální 
revisi",  jak  si  pravil,  a  prošel  tři  pražská  před- 
městí. 

V  jednom  z  nich  zvláště  se  mu  zalíbilo.  Ah, 
co  tu  nových  domů  od  poslední  prohlídky,  ba 
co  nových  ulic  vzniklo!  Co  tu  vzduchu,  světla! 
Kterak  tu  svěže  a  čerstvo  proti  té  dolině  tam 
ve  městě,  proti  té  ouzké  ulici,  v  níž  obývá  juž 
patnáct  let.  A  skoro  každý  dům  tu  má  zahrádku. 
Ah,  v  této  —  nebo  v  oné  ulici  kdyby  mohl  by- 
dleti! 

Byl  to  neobvyklý  skok  v  jeho  myšlení.  Ano, 
kdyby  si  byl  vyslovil,  kterak  příjemno  vůbec 
tu  bydliti,  kterak  dobře  jiní  tu  bydh.  Ale 
Čeněk  Dykyta  hned  napoprvé  v  myšlenkách 
sám  sebe  postavil  do  některého  z  těch  domů. 

A  myšlenka  ho  neopouštěla. 

A  tak  v  něm  vznikla  touha:  pryč  odtud,  pryč! 
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Z  onoho  starého  bytu  na  Starém  městě,  z  po- 
kojíku, bez  něhož  si  do  té  chvíle  nemohl  život 
pomysliti.  A  byv  uchvácen,  nepopustil.  Po- 
jednou viděl  spoustu  vad  a  divil  se,  že  vše  to 
i]e})ozoroval  již  dávno.  Trýznil  se,  že  vynalézal 
vady  nové  a  nové,  čímž  chtěl  v  sobě  zesíliti  dů- 
vody pro  vystěhování,  a  konečně  jednoho  dne 
vstoupil  ke  svým  domácím  a  rozhodně  oznámil, 
že  se  postěhuje. 

Podívali  se  na  něj  překvapeni,  užaslí.  Co  ho 
vyhání?  Chtěli  v  první  chvíli  přemlouvati  Dý- 
ky tu,  ale  vidouce  na  jeho  tváři,  jak  jeho  roz- 
hodnutí jest  pevné  —  Dykyta  dobře  se  připra- 
vil! —  nechali  řečí.  Podívali  se  na  něj  opětně, 
zpytavě,  pronikavě  a  domnívali  se,  že  mu  roz- 
umějí. Pan  Dykyta  se  patrně  ožení.  Ano,  ano, 
pak  arci  nezbývá  než  rozloučiti  se  s  ním. 

Litovali  toho.  Byl  to  tak  dobrý,  skromný, 
pořádný,  beznáročný  nájemník.  Po  patnáct  let 
s  ním  trávili  štědré  večery,  Sylvestry,  všechny 
rodinné  svátky  a  slavnosti,  byl  jako  jejich.  Ale 
chce  odtud  a  nemohou  ho  držet. 

Bylo  přece  trochu  ouzko  Dykytovi,  když  mu 
vynesli  poslední  kousek  skrovného  nábytku  a 
když  dával  posavadním  kvartýrským  s  bohem. 
Ale  na  ulici  rázně  vydechl,  rozhlédl  se  na  roz- 
loučenou s  povědomým  tím  okolím  a  vykročil 
za  vozíkem,  vzhůru  ku  předměstí.  V  duchu  již 
se  ocital  ve  veselém,  prostraném  pokoji  —  ku 
podivu  prostraném  na  nové  ty  stavby,  kde  se 

Ig.  Herrmann  XXXI.:  Muž  bez  třináctky.  3 
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dělají  ,, pokoje*'  o  dvanácti  čtverečních  met- 
rech —  jejž  byl  najal,  a  těšil  se,  jak  teprv  nyní 
bude  života  užívati. 

Podivně  se  zklamal  Čeněk  Dykyta.  Měsíc  ho 
těšila  ta  novota,  aspoň  se  domníval,  že  ho  těší. 
Ale  po  těch  prvních  čtyřech  nedělích  padala 
naň  znenáhla  divná  tesknota. 

Měl  vše.  Vzduch,  světlo,  slunce  do  pokoje, 
zahrádku  pod  okny,  viděl  řadu  zahrad  jiných, 
právě  se  rozvíjelo  jaro.  Ale  doma,  doma  tu 
nebyl.  Byl  nově  vymalován  jeho  pokoj,  jako 
vytapetován,  okna  se  otvírala  do  pokoje  ■— 
vždy  si  to  prával,  aby  mu  vítr  v  létě  okno  ne- 
utrhl. Měl  pěkná  kamna  a  frýzkovou,  jako 
jednolitou  podlahu,  beze  spár  a  štěrbin  — 
ó,  krásně  tu  bydlil.  Avšak  něco  mu  chybělo, 
aniž  si  s  počátku  mohl  uvědomiti,  co  to  jest. 
Nikoli  v  tom  pokoji  —  tu  bylo  vše.  Ani  ne 
v  domě  —  nescházelo  nikde  nic.  Okolí  — 
okolí ? 

Až  jednoho  dne  si  náhle  uvědomil,  co  to  jest. 

Minulost! 

Minulost  chybí  všemu  tomu,  co  jej  obklopuje. 

Kráčel  ulicemi.  Byly  krásně  dlážděny  —  ale 
tato  dlažba  byla  skoro  od  včerejška.  A  teď  pře- 
mítal: Vždyť  jak  je  tomu  nedávno,  co  všechna 
tato  půda,  nyní  zastavěná,  překrájená  a  roz- 
hraničená  ulicemi  a  náměstími,  byla  jediným 
téměř  a  volným  prostranstvím,  poli,  lukami, 
přeťatými  tuto  silnicí,   onde  polními  cestami, 
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stezičkami  a  pěšinkami?  Jak  nedávno  je  tomu, 
kdy  sám  chlapec  proháněl  se  tu  v  létě,  scho- 
vávaje se  druhům  ve  zrajícím  obilí,  kdy  trhal  na 
pokraji  vlnícího  se  pole  modré  chrpy  a  červený 
koukol,  kdy  těkával  v  podzimu  po  strništích 
s  drakem?  Nikde  nebylo  obmezení,  všady  bylo 
volno.  Dívával  se  odtud  na  Prahu  —  v  duchu 
před  ním  vystupovaly  někdejší  hradby  —  vzpo- 
mínal, kterak  spěchával  otec  s  rodinou  ke  brá- 
nám, aby  nebyly  zamčeny,  a  kterak  nejednou 
musili  tlouci  na  branku  a  prolézali  pak  úzkými 
a  nízkými  vrátky  ve  bráně,  vrátky  jak  u  kurníku. 

Vzpomínal  na  staré  zahrady,  které  se  rozklá- 
daly do  nedávná  kolem  jednotlivých  usedlostí 
nebo  vil,  se  starými  stromy,  s  hustým  křovím. 
Zmizely.  Padly  v  oběť  parcelaci,  ustoupily  vzni- 
kajícím čtvercům  domů,  stoleté  kmeny  byly 
vyvráceny  i  s  kořáním;  zmizely  jednotlivé,  sem 
tam  roztroušené  ostrůvky  křovisk,  zmizely 
alejky.  A  co  na  jejich  místě  stojí,  vše  je  od  vče- 
rejška. 

V  prvních  dnech  a  po  několik  neděl  u  večer 
opírával  se  Dykyta  po  skončené  práci  o  ozídku 
okna  a  hleděl  do  zahrádek  pod  sebou.  Ale  tento 
pohled  byl  mu  vždy  smutnější  a  smutnější. 
V  těch  zahrádkách  nic  nešumělo.  Byly  to  všady 
malé  stromky,  taková  nemluvňata,  nic  ne- 
šeptající. Zahrádky  pěkně  rozdělené  pěšinkami, 
posypanými  žlutým  pískem,  že  vypadaly  jako 
šachovnice,  zahrádky  ploché,  mělké,  beze  vší 
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hloubky,  bez  tajemných  koutů,  bez  altánů 
ukrytých  v  houští,  ale  s  nahými,  neobrostlými 
besídkami  jak  pro  děti  —  s  besídkami,  které  se 
podobaly  spíše  posadám  pro  slepice.  Díval  se  na 
řady  protějších  a  sousedních  domů,  odkud 
k  němu  blikala  světla. 

Co  vypravuje  vše  toto  okolí? 

Čeněk  Dykyta  neslyšel  nic. 

Všechny  ty  čerstvé  domy,  vyvstavší  náhle  ze 
země  jako  udeřením  kouzelného  prutu,  neměly 
ještě  žádné  historie.  Ty  zahrádky  nepamatovaly 
ani  polovinu  lidského  věku.  Nebyl  do  nich  za- 
nášen bol  mladých  srdcí  za  tichých  letních 
večerů,  nebylo  v  nich  vyhledáváno  úkrytu  pod 
košatými  stromy  a  v  hustém  křoví  —  nebylo 
tu  takových  stromů  a  křů.  V  těch  altáncích, 
které  včera  či  předevčírem  postavil  tesař,  ne- 
bylo kdysi  před  lety  vášnivě  šeptáno,  nezazní- 
valy  odtud  blouznivé  vzdechy,  neulpívala  tam 
ústa  na  ústech  —  nikoho  není  ve  světě,  kdo  by 
na  ně  pohlížel  s  tklivou  vzpomínkou  —  nemají 
samy  žádných  vzpomínek,  nekryjí  žádných  ta- 
jemství, navždy  utopených  v  trouchnivějícím 
trámoví,  pod  prejzovými  i  šindelovými  stříš- 
kami altánů  zahrad  starých. 

Čeněk  Dykyta  dopadl  se  tu  v  něčem,  čeho 
si  dříve  nebyl  vědom.  Že  žil  ve  starém  bytě 
svém  nejen  dnešek,  ale  že  v  něm  prožíval  zne- 
náhla dávnou  minulost,  jež  spočívala  na  všem, 
co  jej  tam  obklopovalo. 


Když  hledíval  z  onoho  pokojíku  na  Starém 
městě  za  měsíčných  nocí  na  široký  dvůr  a  na  cíp 
vehké  zahrady,  sousedící  s  dvorem;  když  se  roz- 
hh'žel  po  nesčetných  střechách,  z  nichž  každá 
byla  jiného  tvaru;  když  těkal  zasněnými  zraky 
po  kamenných  galeriích  kolkolem  i  po  pavlačích 
dřevěných,  stářím  zčernalých,  prohnutých,  zdán- 
livě na  spadnutí  —  tu  v  jeho  myšlenkách  utichal 
ruch  a  šum  života  dnešního,  nemyslil  na  minulý 
den,  nemyslil  na  zítřek,  ale  oživoval  si  nejbližší 
svoje  okolí  postavami,  jichž  se  mohl  jen  do- 
mysliti, lidmi,  jejichž  kosti  dávno  zetlely  na 
hřbitovech,  ale  kteří  před  jeho  očima  vystupo- 
vali jako  živí.  Jak  bylo  v  těchto  domech  před 
padesáti,  před  sto  lety?  Kdo  přecházel  po 
těchto  pavlačích,  čí  kroky  dunívaly  v  tomto 
ponurém  dvoře,  kdo  se  uchyloval  do  oné  veliké 
zahrady  za  dvorem?  ptával  se  sebe  sama.  A  jeho 
obraznost  vykouzlovala  mu  zástupy  někdejších 
obyvatel,  celé  generace  vyvstávaly  před  ním 
a  žily  opětně  ten  dávný  a  dávno  zapadlý  život. 
Čeněk  Dykyta  pronikal  vnímavými  zraky  staré 
zdi  starých  domů  kol  dokola  a  připadalo  mu, 
jako  by  viděl,  kterak  do  těch  prostor  přicházejí 
lidé  mladí,  započínající  svou  domácnost,  kterak 
se  milují,  kterak  se  jim  rodí  děti,  kterak  vy- 
růstají a  přejímají  životní  plahočení  od  stai-ých, 
kterak  ti  někdejší  mladí  zestarávají  a  vy- 
mírají, kterak  je  odnášejí  na  hřbitov  —  v  duchu 
slýchal  Dykyta  hrana  i  jednotvárné  pohřební 
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zpěvy  —  a  kterak  znova  a  znova,  opět  a  opět 
začíná  a  bují  další,  nový  život,  život  pokolení  od 
pokolení. .  .  Připadalo  mu,  že  v  tomto  starém 
jeho  okolí  má  každý  patník,  každý  nakloněný 
komín,  každý  vikýř,  každá  temná  chodba, 
každý  schod  a  kout  svou  historii.  A  němí  ti 
svědkové  starého,  dávno  vyznělého  života  mlu- 
vívali za  oněch  tichých  nocí  k  Dykytovi  a  vy- 
právěli mu.  Aniž  si  toho  byl  vědom,  vytvářil  si 
Dykyta  spoustu  vlastních  románů,  kdy  kolko- 
lem vše  spalo,  vstupoval  do  toho  minulého  ži- 
vota a  připadalo  mu,  že  jest  v  nějakém  spojení 
s  ním,  že  jest  jeho  pokračováním. 

Ale  toto  nové  okolí,  které  ho  nyní  obklopo- 
valo, nemělo  žádné  historie,  ani  domnělé,  nemělo 
tradic,  nemělo  pověstí  —  nemělo  minulosti. 

Stalo  se,  čeho  se  byl  Dykyta  nenadal.  Když 
uprchl  z  toho  života  dole,  těsného,  černého,  za- 
čazeného,  bezvzdušného  —  náhle  pocítil,  oč  se 
tím  připravil,  co  ztratil,  co  v  tom  bylo  krásy  a 
půvabu,  A  nyní,  kdykoli  měl  chvíli  svobody, 
rozbíhal  se  tam  dolů,  do  staré  Prahy,  těkal 
křivolakými  ulicemi  a  uličkami,  obzíral  s  ne- 
skonalou lítostí  v  srdci  krajinu,  kterou  byl 
opustil,  a  ponenáhlu  přibližoval  se  k  domu,  do 
jehož  vrat  a  tmavého  průchodu  po  tolik  let 
byl  vcházel.  A  kdykoli  se  octl  v  těch  místech, 
padla  mu  do  srdce  hořká  výčitka:  proč  jsi 
odešel,  nevděčnice?  V  těchto  starých  zdech  bylo 
ti  tak  dlouho  dobře,  tolik  jsi  z  nich  vyčetl! 
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Jednoho  dne  —  uplynulo  půl  roku,  co  ode- 
šel —  uviděl  Dykyta  na  starém  domě  svém  ce- 
dulku. ,,Zde  jest  byt  pro  svobodného  pána". . . 
Totéž  patro,  tytéž  dveře  —  kde  dříve  obýval. 

Dykytovi  zabušilo  srdce.  Postál  chvíli,  a 
potom  vystupoval  na  vrzavé,  dřevěné  schody. 
S  počátku  volně,  ale  čím  výše  spěšněji,  a  stanul 
přede  dveřmi  svých  kvartýrských.  Zaslechl 
známé  hlasy.  Zaklepal,  stiskl  kliku,  vstoupil. 

Skoro  mu  selhával  hlas,  když  se  udýchán 
tázal: 

,,Máte  zas  můj  bývalý  pokoj  prázdný?" 

A  po  čtyřech  nedělích,  šťasten  k  nevypsání, 
vestěhoval  se  Čeněk  Dykyta  do  svého  bývalého 
pokojíku  —  do  své  drahé,  nenahraditelné   m  i- 

nulosti...  *  (1895.) 


Po  „visitě 


Byla  to  krčma  skoro  podzemní,  do  níž  jsem 
onoho  večera  zapadl.  Nevypadala  nikterak  lá- 
kavě, ale  právě  tím  odstrašujícím  vzezřením 
vábila  mne.  Nalezl  jsem  již  tak  mnohou  zají- 
mavou tvář  v  podobných  místnostech,  na- 
vštěvovaných jenom  ssedlinou  velikého  města, 
vyslechl  jsem  tak  mnohou  historii  z  úst  lidí, 
s  nimiž  se  jinde  nesetkáte.  Nemají  na  nic  lep- 
šího, než  na  sklenici  nejhorší  té  bryndy,  kterou 
tabulka  za  oknem  výčepu  chlubně  nazývá 
,, dobře  vyleželým  pivem",  nebo  na  číši  tmavo- 
rudého,  neprůhledného  čaje  s  rumem,  který  za- 
vání jako  denaturovaný  líh. 

Vlastně  toho  večera  stavily  mé  kroky  zvuky 
roztřískaného,  ztýraného  klavíru,  který  sípěl  po- 
otevřeným oknem  nad  samou  dlažbou  do  pusté 
noci,  jako  by  dokonával,  jako  by  volal  o  pomoc. 
Vím  ovšem,  že  takovéto  klavíry  nejsou  k  udo- 
lání; bude  naříkat  ještě  po  desíti  letech.  Snad 
v  jiném  nějakém  luzném  lokále,  ale  naříkat  bude. 
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Vstoupil  jsem,  sešel  jsem  s  několika  úzkých, 
ale  vysokých  a  příkrých  stupňů  do  první 
výčepné  místnosti  a  zamířil  jsem  napravo  do 
,, kasina",  odkud  volal  k  nebi  o  pomstu  trýzněný 
klavír. 

Nevolal  o  pomstu,  volal  hosty,  a  byl  jsem 
první  toho  večera,  který  mu  sedl  na  vějičku. 
Mimo  pianistu  a  krčmáře  nebylo  tam  živé  duše. 
Bylo  snad  ještě  příliš  časně. 

V  tom  jsem  se  mýlil,  soudě  dle  jiných  podob- 
ných závodů;  pianista  vysvětlil  mi  později, 
proč  je  posud  prázdno  a  proč  asi  nejspíše  zůstane 
prázdno.  Včera  tu  byla  ,,šťára"  —  policejní 
visita  —  která  sebrala  kde  koho  podezřelého, 
lidi  bez  výkazů  a  bez  přístřeší,  dokonce  i  někoho, 
kdo  má  zakázanou  Prahu  a  dopustil  se ,, reverse" 
—  navštívil  Prahu  bez  dovolení.  Byl  by  arci 
blázen,  aby  žádal  o  dovolení.  Nedostal  by  ho. 

A  každá  taková  šťára  rozplaší  na  den,  na  dva 
dny  denní  hosty.  Polovičku  jich  patrola  odvede 
a  druhá  polovice  necítí  se  tam  zítra  tak  bez- 
pečnou. 

Až  kolem  jedenácté  se  objevilo  přece  několik 
hostí,  kteří  měli  svoje  lejstra  v  pořádku  a  mohli 
se  třeba  opětné  nenadálé  šťáře  přímo  do  očí  po- 
dívat. Několik  mladých  mužů,  provázených 
dívkami,  které  zcela  směle  mohou  chodit  bez 
gardedam;  bez  obavy,  že  by  na  dobré  pověsti 
utrpěly.  Není  co  ztratit. 

Pianista,  který  se  dříve  byl  znenáhla  oddával 
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tichému  zoufalství  nad  zežloutlou,  ba  zhnědlou 
klaviaturou,  oživl  po  příchodu  několika  těch 
párů  a  vytloukal  z  nástroje  slavnostní  jakýsi 
pochod  —  možno,  že  vlastní  skladbu.  Kapelníci 
rádi  hrávají  vlastní  skladby,  a  gentlemani,  kteří 
byli  přišli,  volali  na  pianistu:  Pane  kapelníku! 

A  nedbajíce,  že  to  je  nejspíš  první,  úvodní 
číslo,  pochod  promenádní,  chopili  se  svých  spo- 
lečnic a  dali  se  do  tance. 

Pianista  teprve  příchodem  tanečníků  byl  pře- 
svědčen, že  neuplynul  dnešní  den  marně  a  bez 
výdělku,  a  když  vybouřil  svůj  pochod,  objednal 
si  večeři.  Poláka  s  cibulí. 

Zastavil  se  nad  ním  jeden  z  čackých  rytířů, 
právě  dotančivších,  a  otázal  se: 

„Teprv  jíš?'* 

,,Bóóóže!"  kývl  hlavou  virtuos. 

,,Slepáka  s  cibulí?" 

,,Bóóóže!  Bejt  ich!"  odpovídal  pianista. 

Rytíř  otevřel  dveře  do  výčepu  a  rozkřikl  se: 

,,Eště  jedno  polcko  kapelníkovi." 

Pianista,  který  prvé  pojídal  zvolna,  aby  ve- 
čeře co  nejvíc  užil,  hltal  nyní  koláčky,  věda,  že 
nejsou  poslední.  A  škubal  z  krajíce  ohromná 
sousta  chleba  a  omáčel  je  v  octě.  Jen  se  to  pro- 
padalo do  prázdného,  vyhladovělého  jeho  ža- 
ludku. 

Šlechetný  příznivec  již  se  zas  otočil  ke  ,, ka- 
pelníkovi", a  jako  by  kolem  něho  něco  hledal, 
tázal  se  udiven: 
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„Copak?  Chladivo  nemáš?" 

„Ne." 

„A  proč?" 

„Starej  nenalil,  že  po  šťáře  beztoho  nic  ne- 
bude a  že  zadarmo  nic  nedá.  A  já. . ." 

Nedopověděv  zahrál  si  čtyřmi  prsty  na  palec, 
naznačuje  tak,  že  ,,jich"  není. 

„Hospodo!"  rozkřikl  se  dobrodinec  opětně 
do  výčepu.  „Kapelníkovi  mízu!  A  dvě  na- 
jednou!" 

Krčmář  přinesl  za  chvíli  druhého  poláka,  při- 
nesl dvě  sklenice  piva  a  postavil  je  na  lavičku 
vedle  pianisty. 

Mecenáš,  který  muzikanta  častoval,  obrátil 
se  ke  stolu,  kde  seděli  jeho  druzi  a  družky,  a  bylo 
zjevno,  že  mluvě  k  nim  mluví  vlastně  ke  krč- 
máři: 

„Začíná  tu  bejt  náramně  špinavo!  Tady  ka- 
pelník eště  nejed  a  ani  mu  nenalili.  Že  je  po 
šťáře!  Že  z  toho  nic  nekouká.  Však  z  toho  piva 
taky  nic  nekouká  než  bolení.  Ale  dyž  to  zde 
bude  tak  chodit,  nebudu  sem  chodit  já.  Žádná 
sekatura  se  tu  nebude  zavádět.  Kapelník  hraje 
a  má  pít!  Mám  pravdu?" 

Soudruzi  u  stolu  řvali  na  souhlas: 

„Máš!" 

Krčmář  sice  nebyl  z  citlivých,  přece  však  se 
chtěl  nějak  omluvit. 

,, Prosím,  pánové..." 

„To  je  bez  pánů!"  odmítal  jeho  omluvu  šle- 
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chetný  mecenáš.  ,,A  dnes  ať  se  mu  nalejvá  jako 
hostovi!  Za  naše!" 

„Kapelník"  se  najedl  a  první  dvě  sklenice 
v  něm  zmizely,  jako  by  křáplo  na  výheň.  Od- 
strčil od  sebe  talíře  a  přejížděje  prsty  po  kláve- 
sách naznačoval,  že  bude  ,, číslo".  Dnes  bude 
hrát  jako  do  důchodu,  dnes  bude  vděčný. 

,,Ne  se  uhnat,  kapelníku!"  shovíval  mu  pří- 
znivec. ,, Najed  ses,  napil,  a  teď  si  zakuř.  Dout- 
nivo  sem!" 

Krčmář  přinesl  doutníky,  šlechetný  muž  vy- 
bral dvě  kuba  a  podal  je  pianistovi. 

,,Tu  máš,  kuř,  a  žádnej  kvap.  Máme  na  to  čas, 
uděláme  si  do  rána!" 

Krčmář  zaslechl  ,,do  rána"  a  pokusil  se,  aby 
kurážného  ukrotil. 

,, Pánové,  to  se  mně  nevyplatí,  do  rána  —  a 
nemám  to  hlášeno." 

,,To  je  jedno,  to  se  hlásí  první  patrole,  která 
sem  zapadne.  A  tuhle  je  na  boletu  přes  čáru. 
My  si  tu  počkáme  na  ranní  polívku." 

S  těmi  slovy  hodil  na  stůl  zlatník  a  pět  deset- 
níků. 

Krčmář  sice  sebral  peníze,  ale  ještě  jako  by 
se  rozmýšlel,  má-li  vzít  ,,přes  čas". 

,, Přijdou  eště  kamarádi  —  bude  se  vařit 
aspoň  štyrycet  čajů!" 

Tím  zaplašil  štědrý  častovatel  všechny  další 
pochybnosti  krčmářovy.  Čtyřicet  čajů  —  již  to 
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jest  osm  zlatek,   avšak  ono  bude  také  pivo. 
Tržba  není  k  zahození. 

Pianista  vrtěl  sebou  na  lavičce  zcela  spoko- 
jeně a  jako  by  si  tam  chtěl  vysedět  hnízdečko. 
Bylo  mu  teď  najednou  tak  teplo,  příjemno.  A  zá- 
roveň se  díval  zvědavě  na  mladíka,  který  od 
počátku  vedl  slovo.  Gentleman  rozuměl  tomu 
pohledu. 

,, Koukejte  hoši,  kapelník  se  dívá,  esli  byl 
vejdělek.  A  že  byl!"  obrátil  se  k  pianistovi. 
,,říolenku.  Našel  sem  portmonku  —  takovou 
velikou,  náprsní. . ." 

Pianista  vyvalil  oči. 

,,A   vodě  vzdal   sem   ji!" 

Teď  vyvalil  pianista  oči  ještě  víc,  možno-li. 
Štědiý  muž  vypjal  prsa  a  opakoval: 

,,Anože!  Našel  sem  harmoniku  —  nacpanou  — 
vodevzdal  sem  ji  —  byly  tam  stojky  —  a  já  do- 
stal findrlón!  Štyrycet  flotyn*. .  ." 

Po  těch  slovech  poctivého  nálezce  pronesl 
jeden  z  ostatních  reptavě: 

,,To  je  to  nejhloupější,  co  Venca  vyved.  Nic 
neměl  vodevzdávat!  Za  to  sme  mohli  užít!" 

Venca  se  pohrdavě  podíval  na  reptala  a 
v  plném  vědomí,  kterak  sluší  ceniti  čest  a  dobré 
svědomí,  pronesl  pyšně  a  určitě: 

,,Dycky  vodevzdám,  když  najdu,  jako  dnes. 
Nevemu  si  nic  na  svědomí!  A  pak  nezapomeň, 
trojice,  že  mě  viděli,  jak  sem  to  zve- 

*  Flotyna,  flotynka  =  zlalka. 
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dal  —  nebyl  bych  daleko  útek.  Dycky  vode- 
vzdám,  když  najdu!  Co  teď  mám,  je  docela 
moje  —  a  dnes  bych  se  tak  podíval  do  vočí 
patrole,  dyby  mě  zastavila.  Ježžžíš  Marjá!" 

Poctivý  nálezce  a  jeho  druzi  bendili  až  do  rána. 
A  když  po  ranní  dršťkové  polévce  Venca  odcházel, 
měl  skutečně  ještě  půl  druhé  zlatky!  (i895.) 


Kterak  oživlo  mrtvé  místo. 


1  ánové  Vavák  a  Slatina  měli  právě  dost  ka- 
várního kouře,  jejž  polykali  plné  dvě  hodiny, 
odsouvli  kostky  domina,  zaplatili  vrchnímu 
číšníku,  dali  si  pomoci  do  zimníků,  položili  na 
stůl  po  dvou  krejcarech  pro  pikola,  který  je 
nestačil  zanášeti  čerstvou  vodou,  a  vyhrnuli  se 
na  třídu. 

Mezi  pátou  a  osmou  večerní  —  to  byly  nej- 
horší hodiny  života  pro  ty  dva  bankovní  úřed- 
níky, kteří  měli  toliko  polodenní  ,,zápřež" 
úřední  a  nevěděli,  jak  by  ubili  odpůldne. 

Byli  oba  ve  věku,  kdy  už  člověk  neběhá  za 
uevčaty  z  pouhé  mladické  bujnosti,  a  nebyli 
ještě  ve  věku,  v  němž  staří  mládenci  najímají 
samostatný  byt  a  hospodyni,  aby  jim  vytápěla 
pokoj  pro  nějakou  líbeznou  dnu  a  pakostnici. 
Teď  by  nevydrželi  v  mládeneckém  příbytku 
svém  za  nic  na  světě.  Je  tam  studeno,  nevlídno. 
Kvartýrská  by  jim  sice  zatopila,  ale  co  potom? 
Dívat  se  na  ty  čtyry  stěny?  Cist?  To  se  také 
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musí  umět.  Nedovede  se  každý  baviti  nepře- 
tržitě několik  hodin  knihou. 

Tak  tedy  užívali  světa  trandáním  po  ulicích. 
V  osm  hodin  už  je  hej.  Pak  vědí,  že  obsazený 
přátelský  stůl  ,,u  ježka"  je  zabaví  až  do  půlnoci. 
Odtud  domů,  vyspí  se,  odúřadují  si  svých  šest 
hodin  —  a  dnešek  jako  včerejšek  a  zejtřek  jako 
dnešek.  Takových  životů  je! 


Ďas  ví,  jak  se  dnes  dostali  do  té  zastrčené 
ulice  na  Novém  městě.  Ale  najednou  tam  byli, 
a  když  došli  asi  do  polovice,  stejným  okamžikem 
jejich  zraky  utkvěly  na  úzkém,  dvoupatrovém 
domku. 

Vypadal,  jako  by  také  propadal  osudu  tolika 
svých  soudruhů,  ustupujících  regulaci,  asanaci, 
moderní  podnikatelské  spekulaci  —  a  čemu 
všemu  ještě. 

Byl  prázdný,  to  bylo  zřejmo.  Rámy  všech 
oken  byly  vytrhány,  přízemek  vypadal  zpu- 
stošený. Nad  vraty  visela  lucerna,  jaké  bývají 
na  hostincích.  Z  někdejšího  nápisu,  vleptaného 
v  tabulku  z  červeného  skla:  ,Skochova  pivnice' 
zbylo  v  prvém  řádku  pouhé  o  c  h.  . .  jako  zou- 
falý výkřik,  a  ve  druhém  nic  —  jako  na- 
psáno ničivým  osudem.  Všechno  sklo  s  ostat- 
ními literami  bylo  výtřískáno.  Hromada  rumu 
ležela  před  domkem. 
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Vše  nasvědčovalo,  že  toto  stavení  má  se  zřítiti 
v  rozvaliny,  aby  na  jeho  místě  vyvstal  nějaký 
moderní  čtyřpatrový  činžák  s  pokojíčky  jak 
pro  liliputány. 

„Byls  tu  někdy?"  otázal  se  Vavák  Slatiny. 

„Nikdy." 

„Však  to  také  bylo  mrtvé  místo!  Pamatuji, 
že  zde  před  pětadvacíti  lety  byla  dosti  známá 
a  lákavá  restaurace,  tuším  s  malou  zahrádkou. 
Tenkrát  ovšem  ještě  jsem  nechodil  do  hospod. 
Ale  pak  jako  by  zde  mrchu  zahrabali.  Střídali 
se  tu  hostinští  jeden  po  druhém,  zasekávali  se, 
ostrouhali,  a  utíkali  jako  z  tonoucího  korábu. 
Patrně  tu  ztroskotal  poslední  —  a  teď  to 
zboří  ..." 

,,Snad  zde  byla  někdy  spáchána  vražda. 
Kdoví,  co  najdou  pod  podlahou..."  pronesl 
Slatina  v  zamyšlení. 

Pánové  zašli.  Dívali  se  po  jiném  a  na  domek 

zapomněli. 

*       * 
* 

Nehádali  dobře.  Domek  se  neboural.  Byl  jen 
zvelebován  důkladnou  opravou. 

Pan  Vavák  asi  po  čtyřech  nedělích  náhodou 
sám  a  divnou  náhodou  zas  do  téže  ulice  zapadl, 
ani  nevěda.  Snad  že  sledoval  něčí  stopu,  která 
v  této  ulici  zmizela. 

Ale  náhle  stanul.  Ejhle,  toť  domek,  na  nějž 
onehdy   Slatinu  upozorňoval.  V  oknech   nové, 

Ig.  Herrmann  XXXI.:  Muž  bez  třináctky.  4 
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skvěle  bílé  rámy,  otevírající  se  dovnitř,  otlučení 
římsy  uhlazeny,  budova  natřena  světlehnědou, 
jteplou'  barvou,  lucerna  nad  vraty  září  novými; 
čistými  skly,  v  jejichž  modré  vrstvě  proleptáno 
do  spodní  bílé:  Plzeňská  pivnice  Agáty  Kara- 
fiátové. 

Ani  siVavák  toho  jména  hned  nepovšiml,  ale 
zraky  jeho  padly  na  velikou  tabuli  z  belgického 
skla,  vyplňující  široké  okno  přízemku,  v  jehož 
koutech  shrnuty  byly  nové,  jasněmodré  zá- 
clony. 

Všechno  uvnitř  zářilo  novostí.  Stoly  s  bělost- 
nými ubrusy,  židle  z  ohýbaného  dřeva,  u  širo- 
kého okna  stůl  s  třemi  křesly.  Karafinky,  slánky, 
pepřenky,  sirníky  —  všechno  viděl  pan  Vavák 
jako  v  malém  dětském  divadélku.  A  jak  se  na  to 
díval,  skoro  ho  pojala  lítost. 

,,Zase  se  tu  někdo  chce  utlouci,"  projelo  mu 
hlavou,  když  viděl,  že  je  pivnice  prázdná  a 
pusta. 

Avšak  —  teď  se  podíval  ještě  jednou,  pozor- 
něji... Ne,  nebyla  prázdná.  Stála  tam  ženská 
postava.  A  pan  Vavák  si  teď  přál,  aby  jako  zá- 
zrakem se  v  pivnici  na  židli  octla  postava  ně- 
jakého známého,  na  nějž  by  mohl  zakývat  a 
s  ním  posunkovat,  aby  se  při  té  příležitosti 
zadíval  na  chvíli  na  tu  kyprou,  půvabnou  žen- 
štinu, asi  třicetiletou,  která  tak  přívětivě  a 
naděj  eplna  z  prázdné  místnosti  hleděla  do 
prázdné  ulice. 
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Mrskl  okem  po  svítilně  nade  vraty  a  teprv  teď 
si  přečetl  nápis,  ženské  jméno. 

,,Agáta  Karafiátová!"  opakovaly  jeho  rty 
beze  zvuku. 

A  náhle  se  rozhodl.  Učinil  několik  kroků  a 
vstoupil  z  chodby  domovní  do  restaurace. 

,, Sklenici  piva,  prosím." 

A  lahodný  hlas  půvabné  ženštiny  odpovídal: 
.  ,,Vašnosti,  otvíráme  až  večer.  Ještě  není  na- 
raženo. O  šesté  hodině,  smím-li  prosit." 

,, Pardon,  přijdu  tedy  večer,"  řekl  Vavák  roz- 
tržitě. 

Hle,  hle!  Přišel  na  začátek!  Bude  kmotrem 
nové  hospodě. 

Byl  by  nejraději  řekl,  že  už  tu  počká,  ale 
u  kamen  stál  muž  ve  fraku,  jehož  z  ulice  nebyl 
viděl.  V  bílém  nákrčníku,  s  ubrouskem  v  ruce, 
čistý,  vyleštěný  —  vrchní  číšník.  Poklonil  se 
hostu,  ale  pak  na  něj  hleděl  tak  přísně  —  jak  se 
Vavákovi  zdálo  —  že  neuznal  za  dobré,  aby 
hledal  záminku  k  hovoru  s  ženštinou. 

Když  odcházel,  uklonil  se  číšník  zase  velmi 
uctivě  a  z  úst  ženštiny  zavznělo  vlídně  a  lahodně: 

,, Těším  se,  vašnosti,  že  nás  poctíte. . ." 

Vavák  vyšel,  podíval  se  ještě  na  lucernu  a 
zamumlal  si: 

,,Agáta  Karafiátová?  Byla  by  to  ona?  A  tedy 
patrně  vdova?" 
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U  přátelského  stolu  „u  ježka"  pozorovali 
stolovníci  již  třetí  den,  že  pan  Vavák  chybí. 

„Kde  chodí?" 

Ta  otázka  platila  Slatinoví. 

„Čert  ví,  kde,"  odpovídal  Slatina,  mrzut,  že 
neví  o  spádech  přítelových.  „Hned  poprvé  jsem 
se  ho  ptal,  proč  nepřišel,  a  nějak  se  mi  uhnul. 
A  včera  a  dnes  —  už  ani  nevím,  s  jakou  záminkou 
—  ztratil  se  mi  cestou.  Myslím,  že  nám  bočí." 

,,No,  no,"  zněly  výkřiky  protestu.  ,,Kam  se 
nám  utrh?  Je  v  tom  ženská?" 

Slatina  pokrčil  rameny.  Mrzeloť  ho  ze  všeho 
nejvíce,  že  na  tuto  otázku  sám  si  nemůže  od- 
pověděti. Ale  podezření  měl. 


*       * 
* 


Druhý  den  pan  Slatina  přišel  s  vítězným 
úsměvem  k  „ježku".  Přišel  dřív  než  chodíval, 
a  jak  na  něj  stolovníci  popatřili,  poznali,  že 
něco  ví. 

„Hoši,  zaplaťte  a  pojďte!  Už  Vaváka  mám!" 
šeptal  jim  a  měl  se  co  krotit,  aby  to  nevykřikl. 
,,Ato  je  ničema!  Ten  si  něco  vynašel!  A  nikomu 
nic!  Ani  mně   ne!" 

A  z  toho  vyraženého  mně  ani  tak  nezněla 
uražená  samolibost,  jako  spíše  závist.  Ale  tomu 
zatím  soudruzi  nerozuměli. 

„A  kam  nás  povedeš?  Je  to  nějaká  hloupost, 
co?" 
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„Zaplaťte,  chcete-li  —  a  podíváte  se! 
Nechcete-li  ostatně,  půjdu  sám.  Podiví  se,  že 
jsem  ho  dopadl!" 

Věc  byla  v  e  Tm  i  vážná.  Vážná  pro  pány 
stolovníky  „u  ježka",  kteří  jinak  v  soukromém 
životě  neměli  vážných  věcí  na  starosti. 

Jako  by  šlo  o  život,  vybrali  se  za  Slatinou,  a 
jako  by  chtěli  přepadnouti  nepřítele,  vplížili  se 
do  chodby  domu,  nad  nímž  svítil  nápis:  Agáta 
Karafiátová. 

A  teď  vpadli. 

Tu  seděl  Vavák  v  koutě,  obíraje  poslední 
zbytky  nějakého  pečeného  ptáka. 

Rozvěšeli  kabáty  a  klobouky  a  zasedli. 

A  teď  se  otevřely  dveře  kuchyně  a  přiběhl 
číšník.  A  když  zmizel  pro  pivo,  otevřely  se 
podruhé  a  objevila  se  —  paní  Karafiátová. 

„Je  pánům  libo  večeřet?" 

Lahodný  její  hlas  působil  téměř  kouzelně  i  na 
ty,  kteří  pojedli  již  „u  ježka"  —  a  mnohem 
zdvořileji,  než  u  starého  France  v  ,, ježku",  ob- 
jednávali si  večeři  od  paní  Karafiátové. 

A  když  zmizela  v  kuchyni,  aby  opatřila,  oČ 
bylo  požádáno,  nakláněli  se  přátelé  k  Vavá- 
kovi  a  jeden  po  druhém  šeptal  mu  vyčítavě, 
jízlivě: 

„Jidáši!  O  nás  jsi  nevěděl?  Byli  bychom  ti 
překáželi?" 
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Toho  večera  neodpověděl  Vavák  na  otázku 
přátel  přímo,  ale  zdálo  se  opravdu,  že  se  obá- 
val, že  by  mu  překáželi. 

Neboť  mu  překáželi  skutečně. 

To  bylo  nad  slunce  jasnější,  když  se  celá  ta 
stolová  společnost  od  ,, ježka"  přestěhovala 
k  paní  Agátě. 

Bylť  zatím  Vavák  v  prvních  těch  dnech,  kdy 
zběhnuv  od  svého  praporu  zasedal  u  paní  Agáty, 
vyzvěděl  tyto  věci: 

Paní  Agátě  je  dvacet  osm  let. 

Paní  Agáta  byla  dříve  kdesi  ve  venkovském 
městě. 

Paní  Agáta  z  rodinných  prý  příčin  odhodlala 
se  do  Prahy.  Zvěděla,  že  je  na  prodej  tento  do- 
mek, jehož  restauraci  opustil  právě  poslední 
,, ztroskotalý".  Paní  Agáta  zprostředkováním 
svého  pražského  příbuzného  koupila  tento 
domek.  (Ah,  paní  Agáta  má  peníze!)  A  paní 
Agáta,  ač  ví,  že  se  jejím  předchůdcům  nedařilo 
dobře,  doufá  přece,  že  se  jí  podaří  živnost  zve- 
lebiti. Zvěděl  dále,  že  paní  Agáta  nemá  dětí. 
A  když  se  jí  otázal:  „Jste  vdova?"  zatvářila  se 
tak  podivně  a  hned  potom  zmizela,  že  pan 
Vavák  v  témž  okamžiku  pojal  jistý  záměr. 

Ale  po  několika  dnech  viděl  Vavák  jasně,  že 
mu  do  toho  záměru  vkročila  stolová  společnost. 
A  byl  to  zejména  přítel  jeho  Slatina,  který  věno- 
val neobyčejnou  a  podezřelou  pozornost  sličné, 
ztepilé  a  kypré  hostinské. 
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Vavák  sice  mlčel,  v  duchu  však  obviňoval 
přítele  ze  zrady  a  umiňoval  si,  že  vykonání 
svého  záměru  urychlí. 


*        * 

* 


Avšak  věc  nebyla  tak  snadná.  Překážela 
mu  v  tom  všetečná,  hlučná  a  vtíravá  přítom- 
nost přátel,  a  krom  toho  Vavák  zakrátko  s  hrů- 
zou zpozoroval,  že  už  nejen  Slatina  sám,  ale  také 
kamarádi  Švarc  a  Chochola  nápadně  se  dvoří 
půvabné  hospodské  —  a  zanedlouho  přibyli 
k  nim  Pěnička  a  Zádvorský.  Zkrátka,  stůl  ně- 
kdejších svorných  přátel  se  proměnil  ve  stůl 
soupeřů.  Scházeli  se,  hovořili,  bavili  se,  i  ke 
kartám  časem  sáhli,  ale  všichni  navzájem  se 
pozorovali,  všichni  se  střehli  a  všichni  si  umiňo- 
vali,  že  při  prvé  příležitosti . . . 


* 


Vavák  se  domníval,  že  má  právo  přednosti. 
On  krčmářku  objevil,  on  byl  prvním  hostem  a 
jemu  platily  první  její  přívětivé  pohledy.  Tedy 
jen  příležitost! 

Aby  náhodě  napomohl,  vyhledával  později 
i  chvíle,  kdy  mohl  k  cíli  bezpečněji  pracovati. 
Přicházel  do  hospůdky  časněji.  Nezískal  mnoho. 
Brzy  to  vypozoroval  Slatina  a  předbíhal  Va- 
váka.   Chodil  tedy   v  hodiny   neobvyklé.    Po- 
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jednou  měl  plno  nezbytných  úředních  cest  a  za- 
padal již  dopoledne  na  přesnídávku.  I  v  tom 
ho  někteří  z  přátel  postihli  a  kazili  ty  pokusy. 

Ale  nechť.  Přece  byly  dny,  kdy  tu  seděl  sám, 
aspoň  na  chvíli.  A  přes  to  jeho  záležitost  nespěla 
kupředu. 

Hle,  byl  tu  ještě  jeden  sok. 

Číšník  paní  Agáty!  Ať  vyhledal  Vavák  který- 
koli okamžik,  ať  seděl  chvíli  v  lokále  s  vdovičkou 
sám  —  když  konečně  se  odhodlal  k  tomu,  že 
paní  Agátu  chopí  za  ruku  a  řekne  jí  nějaké 
vroucí  slovo  —  a  jakmile  ji  za  tu  ruku  popadl, 
vždy  vrzly  dveře  kuchyně  a  tiše,  vážně  vstoupil 
pan  Leopold,  stanul  u  dveří  a  díval  se  na  Va- 
váka  pohledem  nesmírně  přísným,  jak  se  zdálo. 
A  tu  mu  ruka  sklesla,  slova  na  rtech  zamrzla. 
Zpropadený  Leopold! 

A  zpropadený  ten  Leopold  svým  přesným, 
odměřeným  chováním,  nedopouštěje  se  žádných 
nešikovností  a  poklesků,  vynucoval  si  přímo 
úctu.  Aspoň  Vavák  nenabyl  nikdy  odvahy,  aby 
na  něj  houkl:  „Táhněte  po  svých!" 

Ku  podivu!  Stejných  zkušeností  s  Leopoldem, 
jako  Vavák,  dožil  se  i  Slatina,  i  Švarc,  i  Pěnička 
—  všichni,  kdožkoli  kdy  přišli  sami  se  stejným 
úmyslem  jako  Vavák.  Pan  Leopold  žárlivě 
střehl  svou  paní. 

,, Chlap  ďábelský!"  zavrčel  jednoho  dne  Vavák 
odcházeje  z  hostince.  ,,Snad  si  nemyslí  na 
krčmářku  sám!  To  věřím!  Dům,  krásná  vdo- 
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vička  —  a  živnost  utěšeně  zkvétá.  Nespekuluje 
špatně!" 


*        * 
* 


Trvalo  tak  celý  rok  a  ,, mrtvé  místo*'  již  bylo 
zbaveno  zlého  kouzla.  Jako  vždy,  osvědčilo  se 
i  tuto,  že  jedna  společnost  přitahuje  druhou, 
host  láká  hosta.  Malá  hospůdka  byla  proměněna 
ve  výnosný  podnik.  Takovým  kouzlem  zas  pů- 
sobila osoba  hostinské,  stejně  vlídné  ke  všem  a 
nesmírně  se  lišící  od  jiných  svého  povolání.  Po- 
cházela patrně  z  jiné  vrstvy  a  na  tuto  dráhu 
zavál  ji  nějaký  divný  osud. 


Rok  se  chýlil  ke  konci.  Pan  Vavák  si  umiňoval, 
že  po  svátcích  promluví  rozhodné  slovo. 

V  stejnou  dobu  si  to  umínil  i  Slatina.  A  snad 
bylo  účinkem  sugesce  jakés,  že  také  Švarc  a 
Pěnička  se  odhodlávali  k  určitému  projevu. 

Na  svatého  Štěpána  otvírala  paní  Agáta 
čtvero  dopisů  —  a  všechny  obsahovaly  nabíd- 
nutí k  sňatku. 

Den  potom  dostala  dva  další,  a  byla  to  zas 
vyznání  lásky. 

A  večer  šeptala  paní  Agáta  svým  hostům 
jednomu  po  druhém: 

,, Mějte  strpení  do  Sylvestra  —  běží  o  nevinný 
žert,  o  malé  překvapení." 


Plni  dychtivosti  sešli  se  všichni  na  Sylvestra 
v  hospůdce,  která  na  ně  působila  takovou  při- 
tažlivostí. A  nevědouce  jeden  o  druhém,  co 
všichni  učinili,  byli  přesvědčeni,  že  uslyší  žá- 
doucí ano! 


* 


Místnost  byla  vyzdobena,  vyhřátá,  paní 
Agáta  změnila  černý  svůj  oděv  za  nový,  půvab- 
nější, višňové  barvy. 

Ach,  dobré  znamení!  sliboval  si  každý. 

A  nevšimli  si  v  prvém  okamžiku,  že  také  pan 
Leopold  je  přeměněn.  Neměl  již  frak,  ani  ubrou- 
sek přes  ruku.  Měl  hnědou  aksamitovou  bundu, 
podával  některým  pánům  tabatěrku  a  velel  jako 
pán  novému,  mladému  číšníku,  který  dnes  byl 
nastoupil. 

A  když  páni  povečeřeli,  vyšel  pan  Leopold 
z  kuchyně,  nesa  na  tácku  z  čínského  stříbra 
nějaké  lístky. 

,,Ah,  novoroční  přání  —  vida,  jako  jinde!" 
povzdechli  páni. 

Pan  Leopold  chápal  se  lístků,  kladl  je  šetrně 
před  hosty  a  všecky  poděliv  ukláněl  se: 

„Mnoho  štěstí  do  nového  roku,  pánové,  a  n  á  m 
taky  račte  zachovat  svou  vzácnou  přízeň." 

A  všichni  ctitelé  paní  Agáty  a  také  ostatní 
hosté  četli  obsah  lístků: 

,, Uctivě  podepsaný  dovoluje  si  oznámiti,  že 
plzeňskou  pivnici,  řízenou  posud  jeho  manžel- 


koii  Agátoii,  povede  dále  na  vlastní  vrub  ve 
vlastním  domě  a  prosí,  aby  mu  posavadní  pří- 
zeň pánů  hostí  byla  na  dále  zachována. 

Leopold  Karafiát." 


*       * 
* 


Pan  Leopold  Karafiát  byl  nalezl  prostředek, 
jak  by  probudil, , mrtvé  místo"  k  novému  životu 
a  nepropadl  osudu  svých  předchůdců.  Ovšem 
bylo  k  tomu  třeba  tak  hezké  a  vábivé  hostinské, 
jako  byla  paní  Agáta  Karafiátová.  (1896.) 


v  zajetí. 

Vzpomínka  „vojenská". 


Dávno  zmizela  neveliká,  třírohá  zahrádka, 
která  za  onoho  času  bývala  naším  sobotním  úto- 
čištěm. Nízký  domek,  k  němuž  náležela,  po 
staletém  životě  vzdal  se  na  milost  a  nemilost 
podnikateli,  který  z  prvních  počal ,, rozšiřovati" 
Prahu  do  výšky,  a  když  z  ubohého  odsou- 
zence vykuchali  rámy  oken  a  opažení  dveří, 
složil  klidně  a  bez  reptání  kosti  své  v  hromadu 
rumu,  jímž  pak  byla  zasypána  nějaká  zbytečná 
jáma.  Na  úzké  parcele,  které  před  tím  patrový 
domek  slušel  velmi  dobře,  vyvstala  moderní 
třípatrová  věž,  a  někdejší  naše  útulná  zahrádka 
byla  proměněna  v  nevlídný  dvorek,  do  něhož 
se  sypou  saze  ze  všech  okolních  domů.  Dávno 
shořelo  několik  těch  vysekaných  stromů,  pod 
jejichž  korunkami  se  nám  tak  příjemně  sedávalo, 
a  nikdy  již  nezabloudí  pták  v  to  pochmurné, 
hradbami  okolních  domů  obklíčené  místo. 

Jen  jako  ve  snách  zjeví  se  mi  někdy  v  mlhavé 
vzpomínce  někdejší  podoba  malého  předchůdce 
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dnešního  vysokého  činžáku,  a  pak  mi  připadá, 
jako  by  ze  zelených  vrátek  vystupovala  postava 
setníka  Jozífka  Žejglice. 

Není  v  tom  neúcta,  není  v  tom  znevažování, 
reknu-li  Jozífka.  Je  to  z  jeho  úst.  Mluvíval  tak 
sám  o  sobě  i  k  sobě.  Neboť  setník  Žejglic  často 
k  sobě  hovoříval. 

Již  nevzpomínám  jasně  na  prvé  setkání 
s  tímto  starým  vojínem.  Vím  jen,  že  od  onoho 
dne  jiné  společnosti  nevyhledával.  Tehda  ne- 
bylo nám  to  pranic  nápadné,  ačkoli  jsme  se 
všichni  věkem  od  něho  velice  lišili.  Teprv  po- 
zději přemítával  jsem  o  tom,  kterak  se  stalo, 
že  k  nám  tak  přilnul,  že  nám  dokonce  tykal. 
Jemu  bylo  aspoň  šedesát  let  —  nám  všem  něco 
málo  přes  dvacet.  Snad  mezi  námi  omládal, 
snad  neměl  vděčnějších  posluchačů  vypravo- 
vání o  tom  památném  dni  červnovém  u  Solfe- 
rina,  kde  stál  posledně  v  ohni. 

Nebylo  to  ani  stářím,  ani  následkem  těch  tří 
lahví  křižovnického,  jež  pravidelně  vyprázdnil 
a  jež  ,, přikrýval"  číškou  slivovice  —  že  trochu 
obtížně  povstával  k  návratu  domů.  Vždy  k  ně- 
mu někdo  z  nás  přiskočil  a  pojav  jej  silně  pod 
pravým  paždím  vyzvedl  jej. 

Neboť  setník  Žejglic  měl  ,, tělesnou  vadu", 
jak  říkával.  Jeho  pravá  noha  byla  dřevěná. 
Původní  jeho  pravá  noha  zůstala  tam  u  Sol- 
ferina,'[a  že  se  vrátil  setník  bez  ní,  vysvětloval 
tím,  že  nevěděl,  kterou  nohu  si  měl  vybrati  ze 


všech  těch  noh,  jež  byly  u  Solferina  „zapome- 
nuty*'. 

,,Ani  bych  ji  nebyl  poznal,  když  mě  z  mrákot 
probudili,"  dokládal;  „to  dělá  ta  uniforma  a 
plukovní  egalizírunk." 

Ovšem  tehda  mu  bylo  hej  žertovati  o  tom. 
Nosil  již  skoro  dvacet  let  svůj  dřevěný  oud  a 
uvykl  tomu. 

A  když  jsme  ho  doprovázeli  domů,  v  kon- 
činu blíže  Žitné  brány,  vysmekl  někdy  rameno 
ze  závěsu  svého  průvodce,  stanul  a  poklepávaje 
si  hnědnoucí  španělkou  na  dřevěnou  nohu,  pro- 
nášel zcela  vážně: 

,,A  taky  má  svou  dobrou  stránku  takováhle 
javorová  končetina  —  mimořádně;  od  Solferina 
jsem  na  pravou  nohu  nikdy  neozáb'!" 

Nosil  je  s  velkým  klidem,  dřevěné  to  příslu- 
šenství, a  zcela  spokojeně  tepal  jím  dlažbu 
chodníku. 

Ale  když  jsme  se  blížili  k  jeho  ulici,  k  domu, 
v  němž  bydlil,  pojednou  přestal  hlučně  hovořit, 
umlkl  o  svých  válečných  taženích,  zastavil  se  a 
podávaje  nám  ruku  hovořil  velmi  krotce: 

,,S  Pánembohem,  hoši.  Stará  by  mohla  být  na 
piketě  —  mimořádně,  a  ona  nevidí  ráda  kama- 
ráčofty.  Na  shledanou." 

Dívali  jsme  se  útrpně  za  starým  hrdinou. 
Proti  nepříteli  šel  jak  oheň  —  ale  co  pak  byla 
nepřátelská  fronta  proti  jeho  staré! 

Viděli  jsme  ji  jednou  v  neděli,  když  si  vedla 
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iiuiže  na  procliázkii,  a  chápali  jsme,  že  před  touto 
mocí  skládá  zbraň.  Paní  Žejglicová  byla  neodo- 
latelná bašta  —  její  ústa  hovořila  asi  zmrazující 
válečnou  fanfárou,  její  oči  byly  strašlivými  stříl- 
nami. Uznávali  jsme,  že  této  nepřátelské  posici 
je  těžko  čeliti,  útočník  že  by  odešel  s  krvavou 
hlavou.  Neodvážili  jsme  se  žádného  výboj ného 
podniku  a  nevydávali  jsme  také  setníka  v  ne- 
bezpečenství. Byli  bychom  ho  snad  nadobro 
ztratili.  A  byl  to  takov^^  dobrý,  hovorný,  roz- 
maruplný  pán. 

Avšak  přece  jednou 

Bylo  před  svatým  Josefem,  nadcházel  svátek 
setníkův.  Ten  den  měl  býti  zvláště  oslaven  — 
umluvili  jsme,  že  si  vyjdeme  do  Kravína.  Tento- 
kráte měli  jsme  se  sejíti  před  bytem  setníkovým 
—  ,, mimořádně",  jak  invalida  říkal. 

Bohužel,  ten  den  předcházel  večer  v  naší 
malé  hospůdce,  kde  všechny  podrobnosti  zítřka 
byly  smluveny,  a  tento  večer  se  nad  obyčej  pro- 
dloužil. Zapomněli  jsme  se  v  hovoru,  až  setník 
Žejglic  s  úžasem  zjistil  na  starých  vřeténkách, 
že  padla  jedenáctá. 

Nezbývalo  než  co  nejrychleji  vytrhnouti, 
avšak  jeho  dovolená  byla  již  překročena;  dnes 
neměl  přes  čas  —  to  mu  kynulo  teprv  zítra. 

Vinou  dřevěné  invalidovy  nohy  byl  pochod 
obtížný  a  při  nejlepší  vůli  nemohl  býti  setník 
v  náležitý  čas  v  ležení  svém. 

Truchli\^  toho  následek   objevil  se  nazejtří. 
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když  jsme  se  k  večeru  dostavili  k  domu,  kde  byl 
hlavní  stan  manželů  Žejglicových. 

Setník  bydlil  ve  zvýšeném  přízemku,  a  když 
jsme  došli  k  domu,  vyhlížel  tesklivě  z  okna. 
Kouřil  ze  staré,  přepálené  pěnovky  a  kynul 
nám  vlídně  sice,  ale  truchlivě  rukou. 

Soudili  jsme,  že  je  sám.  A  byl  v  županu.  Bylo 
to  proti  úmluvě,  měl  nás  očekávati  zcela  při- 
praven do  pole. 

„Nuže,  pane  setníku,  strojte  se!" 

,, Nemohu,  kamarádi,  jsem  zajat!"  volal  set- 
ník z  okna. 

„Kým?"  zněla  otázka. 

,, Starou  divisí!"  odpovídal,  a  z  toho  jsme 
s  jistotou  seznali,  že  je  sám. 

„Jakže,  zavřen?" 

,,Ne  celý  —  jenom  částečně  —  mimořádně. 
Pojďte  dál." 

V  minutě  jsme  byli  u  něho.  Nebyl  zavřen  — 
a  na  posteli  ležela  celá  jeho  uniforma. 

„Nuže,  co  vám  překáží,  abyste  se  neoblékl  a 
s  námi  nešel?" 

Teď  učinil  setník  Žejglic  krok  od  okna  —  a 
byla  to  jasná  odpověď.  Šel  o  berli  —  bez  nohy. 

,,Kde  je  noha?"  zvolali  jsme. 

Setník  okázal  d^^mkou  na  starodávnou  skříň 
a  odpověděl: 

,,V  depo  —  žena  mně  ji  zavřela  do  šifonéru 
—  mimořádně,  máme  po  Kravíně." 

„A  klíč?" 
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„Má  u  sebe  —  harcuje  někde  po  městě  — 
nemohu  k  noze." 

Každý  z  nás  měl  v  kapse  nějaký  svazek  klíčů 
a  všichni  jsme  měli  stejně  smělý  nápad.  Vy- 
táhli jsme  klíčky  od  různých  šuplat  a  skříní 
a  zkoušeli  jsme,  zda  bychom  almaru  neotevřeli. 

Vyhráno  1  Klíček  přítele  Macourka  otevřel 
skříň  a  v  okamžiku  jsme  třímali  dřevěnou  nohu 
setníkovu,  podávajíce  mu  ji. 

,, Rychle,  pane  setníku  —  ať  jsme  za  branou." 

Byl  mezi  námi  mladý  muž,  který  se  kdysi 
hodlal  státi  doktorem  práv,  ale  působením  osud- 
ných okolností  vysmekl  se  již  z  druhého  ročníku. 
Přes  to  však  měl  jistá  ponětí  právní  a  neurčité 
vzpomínky  i  na  nějaké  paragrafy  trestní.  A  ten 
vida,  co  jsme  právě  vyvedli,  varovným  hlasem 
pronesl: 

,, Tohle  může  mít  nedobré   následky,   hoši, 

—  to  je  vpád  do  cizího  majetku  —  vyloupení 

—  milostpaní  nás  policejně  udá. . ." 
,,Šifonéz  je  můj,"  vykřikl  tu  setník,   ,,jen 

klíče  se  zmocnila  moje  ordonanc.  Nic  se  ne- 
bojte!" 

Vítězoslavně  jsme  po  chvíli  odváděli  setníka, 
který  měl  na  štěstí  druhý  klíč  ke  dveřím  kuchyně 
a  po  půlhodině  jsme  obsadili  rytířský  sál  v  Kra- 
víně. 

Žel  Bohu,  bylo  to  poprvé  a  naposled,  kdy 
jsme  ho  takto  mohli  vysvoboditi  ze  zajetí.  Jak 
byl  setník  přivítán  po  svém  návratu,  jaké  byly 

Ig.  Herrmann  XXXI.:  Muž  bez  třiuáctky.  5 
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podmínky  míru,  nezvěděli  jsme  zatím.  Pokuta 
však,  kterou  mu  jeho  „divise"  uložila  za  tuto 
naši  válečnou  lest,  byla  citelná.  Celé  dva  měsíce 
neobjevil  se  v  malé  hospůdce  naší,  a  když  přišel, 
podal  nám  referát  o  neočekávané  reorganisaci 
válečnictví  své  choti. 

Dala  opatřiti  šifonér  novým,  americkým 
zámkem  patentním,  s  klíčkem  jako  k  wertheim- 
ce,  zubatým  a  vrtaným. 

Byl  to  závěr  nedobytný  —  a  byla-li  kdy 
dřevěná  noha  setníkova  vložena  v  ,,depó", 
nezmocnil  se  jí  bez  vůle  paní  hejtmanky  nikdo. 

My  jsme  jí  pak  vůbec  nesměli  ani  na  oči. 

(1898.) 


Kterak  pan  Batysta  přišel  o  rozum 
a  o  dům. 

z  doby  podnikatelské  horečky. 


Nebylo  pochyby,  že  pan  Jeroným  Batysta 
míval  rozum.  Měl  ho  tolik,  co  potřeboval  pro 
svůj  život  i  pro  živnost. 

Vlastně  —  pokud  se  té  živnosti  týkalo  —  byl 
na  počátku  terčem  úsměšků  a  úšklebků  všech 
svých  kolegů.  Neboť  povolání,  jemuž  se  konečně 
oddal,  nebylo  žádnou  živností  v  pravém  slova 
smyslu.  Ve  společenstvě,  kterému  svým  řemes- 
lem původně  přináležel,  bylo  tehda  prohlášeno, 
že  počínání  páně  Batystovo  je  hotovým  bláz- 
novstvím a  pro  cech  ostudou.  | 

Věc  byla  takováto. 

Pan  Jeroným  Batysta  —  vlastně  pan  Hiero- 
nysmus  Battista,  jak  měl  na  štítě  napsáno  — 
zcela  řádně  se  vyučil  a  dlouho  dost  byl  krejčím. 
Seděl  na  kole  —  totiž  na  krejčovském  kole,  nikoli 
na  velocipédu  —  plné  čtyři  roky,  a  když  dostal 
za  vyučenou,  vybral  se  do  světa.  Bylo  to  v  době, 
kdy  každý  musil  do  světa.  Abychom  si  rozuměli, 
šel  na  vandr.  Kudy  všudy  chodil  —  ach,  to  by 

5* 
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byla  dlouhá  historie!  O  tom  když  se  pan  Baty- 
sta  rozhovořil,  neměla  řeč  konce.  A  hospoda, 
byť  i  bývala  na  počátku  sebe  plnější,  znenáhla 
se  vyprazdňovala,  až  pan  Batysta  o  dvanácté 
půlnoční  a  někdy  dokonce  o  hodině  s  půlnoci 
zpozoroval,  že  neposlouchá  již  nikdo  než  sám 
krčmář.  A  ten  vlastně  poslouchal  nejméně,  ne- 
boť již  dávno  byl  usnul  účinkem  jednotvár- 
ného, bezbarvého  zvuku  hlasu  páně  Batystova. 
A  teprv  když  se  ozývalo  hlasité  chrápání  krč- 
máře Klopasa,  seznal  pan  Batysta,  že  vypravuje 
sobě  a  čtyřem  zakouřeným  stěnám  hospůdky  — 
nepočítáme-li  starého  kocoura  páně  Klopasova, 
který  sedal  na  lavičce  u  kamen  a  spal  nejspíše 
od  samého  počátku  cestopisu  páně  Batystova. 
I  nebudeme  tuto  sledovati  pana  Batystu  na 
všech  jeho  cestách  světem.  Jen  sluší  pozname- 
nati —  a  je  to  nad  pochybnost  zjištěno  —  že  byl 
taky  ve  Vídni,  a  pobyl  tam  několik  let.  Na 
Vídeň  vzpomínal  nesmírně.  Měl  pyšné  vědomí, 
že  pochytil  tamní  libozvučný  dialekt,  jehož 
ukázky  podával  s  ochotou,  kdykoli  o  to  byl 
požádán,  a  se  zanícením  zpívával  písničku: 
Olevajl  kan  ma'  net  lustig  sán,  lustig  sán,  olevajl 
is  ma'  net  froh. . .!] —  o  níž  tvrdil,  že  ji  poprvé 
slyšel  v  Prátru  z  úst  své  první  lásky,  kuchařky 
v  jednom  panském  domě,  která  měla  pětadvacet 
zlatých  měsíčně  a  byla  první  osobou  ve  Vídni, 
která  měla  zlaté  remontoárky,  jež  jí  k  Ježíšku 
nadělil  její  pán!  Tak  si  jí  panstvo  vážilo! 
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Mimo  vídeňský  dialekt  přinesl  si  z  Vídně  také 
povznesený  názor  světový,  jejž  vyvrcholoval 
ve  slovech,  že  je  Praha  náramnou  vesnicí  — 
,,defenetývní  vesnicí",  jak  zesiloval.  Toto  sta- 
novisko arci  nebylo  jen  jeho  vlastní.  Možno 
častěji  setkati  se  s  ním  ii  tovaryšů  i  jiných  ře- 
mesel, kteří  rok  nebo  dva  dýchali  dobrodiní 
residenčního  vzduchu.  Ba,  někdy  se  stejně 
pohrdavě  o  Praze  vyjadřoval  i  nejeden  pracov- 
ník duševní,  kterému  se  ,,nad  krásným  modrým 
Dunajem"  dostalo  politury  vídeňské. 

Ďas  ví,  co  v  tom  bylo.  Ani  vídeňský  názor 
světový,  ani  tamní  dialekt  nebyl  panu  Batystovi 
dostatečnou  podezdívkou  pro  pražskou  existenci 
v  oboru  krejčoviny.  V  tom  se  mu  nedařilo. 

Ale  přec  jen  se  ukázalo,  že  ne  nadarmo  jedl 
pan  Batysta  po  několik  let  přespolní  chléb. 
Jedna  zkušenost  vídeňská  —  či  byla  odjinud? 
—  dobře  se  mu  osvědčila. 

Jednoho  dne^pan  Batysta  změnil  svoje  pů- 
sobení. Všechno  krejčovské  zařízení  prodal 
jistému  chudému  soudruhu,  který  si  zakládal 
vlastní  dílnu,  a  na  domě,  v  němž  posud  byl 
pracoval,  objevil  se  nový  štít.  HIERONYMUS 
BATTISTA  stálo  na  něm  zlatými  písmeny, 
a  pod  tím  další  řádek: 

PRVNÍ  PRAŽSKÁ   SKVRNOCIDÍRNA. 

Slovo  to  bylo  vlastním  vynálezem  páně  Ba- 
tystovým;  bylo  krásné,  libozvučné,  jak  vidíte, 


78 

a  pan  Batysta  mu  dělal  svým  zevnějškem 
všechnu  čest.  Na  něm  nebylo  poskvrnky. 

Ale  tato  změna  zadala  mu  u  všech  soudruhů 
v  povolání.  Bylo  to  zběhnutí  od  praporu  — 
předně,  a  za  druhé  nové  zaměstnání  jeho  bylo 
pokládáno  za  něco  nižšího  než  řádné  provozová- 
ní krejčoviny.  Inu  arci,  všechno  toto  stalo  se  již 
asi  před  třiceti  lety  —  není-li  tomu  déle.  A  ten- 
kráte o  poctivých   řemeslech  měli  jiné  mínění. 

,, Hotové  bláznovství!"  řekl  tehda  rozhořčen 
mistr  Záruba.  ,, Praští  krejčovinou  a  stane  se 
flekpucrem!" 

„No,  no,*'  poznamenal  k  tomu  mistr  Pablásek 
hlasem  tak  tenkým,  jak  byl  sám,  ,, nejsou 
všechny  věci  u  konce!  Vrátí  se,  myslím,  zase 
ke  starému.  Ale  pak  —  a  mistr  Pablásek  učinil 
rázný  posunek  tenkým  ramenem,  jako  by  spouš- 
těl závoru  —  pak  to  nebude  tak  snadné,  jako 
bylo  tohle...!" 

,,Flekpucr!"  katil  se  mistr  Záruba  dále.  ,,To 
je  řemeslo?  To  má  člověka  uživit?  U  nás?  Kde 
si  každý  koupí  flaštičku  benzinu  nebo  perpe- 
týnu  a  pucuje  si  svoje  fleky  sám?" 

„Jo,  jo!"  přizvukoval  mistr  Pablásek.  A  dodal 
posměšně:  ,,Ale  on  prý  to  bere  novou  mechtó- 
dou,  kémiš  to  dělá  —  kémiš!" 

Ale  pan  Jeroným  se  nevrátil  k  zavrženému 
řemeslu  svému,  nýbrž  houževnatě  se  držel  no- 
vého zaměstnání,  na  podiv  rozladěných  odbor- 
níků.  Ještě  více  však  překvapovalo  po  čase, 
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když  přeskakovalo,  že  se  novému  jeho  podniku 
daří. 

Dařilo  se  skutečně.  Po  nemnoha  letech  zmi- 
zela v  nápisu  ,,skvrnocidírna"  a  ocitlo  se  na  ni 
slovo  jiné,  slavnější,  obsažnější.  „Ústav 
pro. ..."  atd. 

Stalo  se  tak,  když  se  pan  Batysta  přestěhoval 
do  nových  rozsáhlejších  místností. 

Jak  jeho  život  plynul,  tak  plynul.  A  po  pěta- 
dvacíti  letech  stalo  se  ještě  cosi  jiného.  Pan 
Batysta  šel  na  odpočinek!  Prodal  závod, 
poněvadž  ,,užil  práce  dost",  jak  se  vyjádřil.  A 
co  za  ta  léta  byl  nanosil  do  spořitelny  a  co  dostal 
odstupného,  stačilo,  že  si  mohl  v  jedné  hodně 
živé  pražské  ulici  koupiti  dům. 

A  tou  dobou  ho  popadlo  něco,  co  již  po  léta 
lomcuje  množstvím  pražských  existencí  více 
méně  solidních  nebo  více  méně  dobrodružných. 
Podnikatelská  horečka! 

Arci,  u  pana  Batysty  omezovalo  se  to  jenom 
na  jediný  zatím  dům,  na  jeho  dům.  Když  jej 
totiž  koupil  a  znova  pak  důkladně  prohlédl, 
řekl  jednoho  dne: 

,,Ta  barabina  se  strhne  a  postaví  se  nová." 

O  deset  roků  dříve  byl  by  pohlížel  na  ,,bara- 
binu"  s  posvátnou  úctou,  nebo  tehda  byl  mu 
takový  starý  pražský  dům  nedostižným  ideálem. 
Ale  teď  měl  peníze,  úcta  pominula.  A ,, barabina" 
se  strhla. 

Ale  tu   zloduch  jakýsi,   nástroj   závistivého 
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osudu,  připravil  podivnou  léčku  muži,  kterýž 
do  té  doby  byl  projevoval  rozum  zcela  nor- 
mální. 

Zbořený  dům  páně  Batystův  měl  sousedy, 
jako  skoro  každý  dům,  který  nestojí  právě 
v  širém  poli.  Sousedy  zcela  zdravé,  zánovní, 
čtyřpatrové.  Po  levé  straně  byl  to  dům,  jenž 
se  honosil  zděděným  štítem  ,,u  zlaté  kukly", 
po  pravé  straně  dům  beze  štítu,  ale  s  jakýmsi 
žánrovým  obrázkem  z  vepřového  života  nad 
velkým  krámem,  v  němž  výrobky  své  prodával 
Věnceslav  Zásmucký,  uzenář  a  sám  držitel  domu 
toho. 

Stalo  pak  se,  když  dům  páně  Batystův  padl  a 
když  pan  Batysta  chodil  v  jeho  zříceninách  již 
jen  přízemních,  přihlížeje  ku  práci  bouratelův  a 
v  duchu  vida  již  vyrůstati  dům  nový,  zdobený 
všemi  vymoženostmi  moderní  techniky  štuka- 
térské,  že  vyšel  z  krámu  svého  Věnceslav  Zá- 
smucký, vstoupil  do  zbořeniště,  zamířil  k  panu 
Batystovi  a  řekl: 

,,Vy  budete  stavěti,  pane  sousede..." 

,, Budeme,"  přisvědčil  pan  Batysta. 

Soused  Zásmucký  se  na  okamžik  zamyslil  a 
řekl  pak: 

„Pane  sousede  —  když  stavíte  od  gruntů,  je 
vám  jedno,  jak  to  uděláte,  na  metru  vám  ne- 
sejde. Vy  byste  mi  náramně  posloužil,  kdybyste 
mi  kousíček  svého  pozemku  postoupil  —  vidíte, 
tamhle  ten  kout,  ten  troj  hran,  který  vlastně 
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vybíhá  do  mého  boku  —  potřeboval  bych  komín 
pro  svou  udírnu." 

„Vy  máte  udírnu  bez  komínu?"  otázal  se 
pan  Batysta. 

,,Ale  kde!  Mám  komínů  dost,  ale  málo  tahu! 
K  udírně  bych  potřeboval  širšího ...  A  právě 
tam  vedle  toho  troj  hranu  mám  udírnu,  s  ko- 
mínem uzoučkým,  a  ten  bych  si  rád  rozšířil. 
Vám  to  utíká  z  parcely  a  mně  by  to  posloužilo. 
Zarovnal  bych  si  ten  vejkusek,  měl  bych  komín, 
a  vy  byste  měl  rovnou  čáru,  jako  když  bičem 
šlehne. . ." 

Pan  Batysta  se  hluboce  zamyslil  a  řekl,  že 
o  té  věci  promluví  se  stavitelem.  A  porada 
skončila  v  ten  rozum,  že  na  parcele  páně  Ba- 
tystově  skutečně  neubude,  když  troj  hran  od- 
stoupí, a  za  týden  byl  obchod  uskutečněn.  Sta- 
vitel poradil  panu  Batystovi,  že  za  ten  trojhran 
může  zcela  dobře  požadovati  čtyři  tisíce. 

„Pane  sousede,"  řekl  Věnceslav  Zásmucký, 
,,čtyry  tisíce?  Vždyť  toho  není  přes  dva  čtve- 
rečné sáhy!  Za  čtyry  tisíce  byl  by  na  Pohořelci 
dům!" 

,,Ale  vy  potřebujete  komín  k  udírně,  pane 
sousede,"  odpovídal  pan  Batysta,  „a  ne  dům 
na  Pohořelci!" 

Věru,  nebylo  pomoci.  Věnceslav  Zásmucký 
nemohl  býti  bez  komínu,  i  přistoupil  konečně 
na  požadavek  sousedův.  A  ještě  než  s  ostatního 
staveniště  páně  Batystova  bylo  vyklizeno  staré 
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zdivo,  pracovali  v  řečeném  koutě  zedníci  jako 
mravenci  a  znenáhla  tam  vyrůstal  komín,  plaze 
se  vzhůru  po  bočné  zdi  domu  Věnceslava  Zá- 
smuckého. 

Pan  Batysta  se  díval  na  tento  rostoucí  zděn^^ 
jícen  a  hlavou  se  mu  honily  divné  myšlenky. 
A  tyto  myšlenky  neopouštěly  ho  ani,  když  s  ve- 
čerem odcházel  ze  staveniště,  nezbavil  se  jich 
cestou,  nemohl  jich  zaplašiti  spánkem  —  pan 
Batysta  nespal.  Převaloval  se  na  lůžku  a  hlavou 
se  mu  honilo  samé  dělení,  násobení  a  sčítání. 

Tak  to  trvalo  několik  neděl  —  času  dost, 
aby  se  v  mozku  páně  Batystově  mohla  vytvá- 
řiti velkolepá  spekulace.  Neboť,  když  pak  jed- 
noho rána  —  jako  denně  —  setkal  se  stavitel 
s  panem  Batystou  na  staveništi  a  řekl:  „Nu, 
jsme  tak  daleko,  že  zej  tra  nebo  pozejtří  začneme 
se  základy,"  —  odpověděl  stavebník  odměřeně: 

,, Počkáme  s  tím,  pane  staviteli,  počkáme. 
Mám  něco  jiného  za  lubem. . ." 

Tvář  stavitelova  se  proměnila  v  nesmírný  otaz- 
ník. 

Pan  Batysta  rozuměl,  rozhlédl  se,  přiklonil  se 
ke  staviteli  a  řekl: 

„Až  budeme  docela  sami,  pane  staviteli  — 
nejlépe  tak  u  mne  doma. . ." 

Stavitel  se  nemohl  dočkati  poledne  a  spěchal 
do  bytu  svého  stavebníka. 

Pan  Batysta  ho  zavedl  do  zadního  pokoje, 
zavřel  dveře  a  tajemně  promlouval: 
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,,Pane  staviteli,  počítám-li,  že  jsem  od  Zá- 
smuckého  dostal  čtyry  tisíce  za  ten  koutek  na 
komín  —  (a  teď  se  na  chvíli  odmlčel  a  oči  mu 
zazářily  vnitřní  převahou,  vědomím  vyzrálé 
myšlenky,  p^xhou  z  neobyčejné  spekulace;  a 
pan  Batysta  pokračoval:)  —  co  myslíte,  k  d  y- 
bych  tak  tu  celou  parcelu  roz- 
prodal na  samé  komíny...  Počítám, 
že  by  mně  to  vyneslo  přes  půl  mihonu. .  .*' 

Tušil-li  pan  Batysta,  že  tímto  plánem  svého 
stavitele  překvapí,  nemýlil  se.  Stavitel  byl 
skutečně  překvapen,  ohromen,  zdrcen.  Něco 
podobného  věru  nepřipadlo  dosud  ani  nejod- 
vážnějšímu pražskému  podnikateli  —  a  je  jich 
tu  dost. 

K  čemu  se  po  tomto  projevu  páně  Batystově 
zcela  bezděky  chystaly  svaly  ve  stavitelově 
tváři,  měl  býti  výbuch  smíchu  —  ale  nedošlo 
k  němu.  Svaly  mu  ztuhly,  když  se  podíval  bys- 
třeji v  oči  páně  Batystovy,  v  oči,  divně  se 
'  lesknoucí,  prozrazující,  že  tam  nad  nimi  a  za 
nimi  nastala  divná  porucha. 

Nebyl  sice  žádným  psychiatrem  pan  stavitel, 
ale  výraz  očí  páně  Batystových  jevil  nepo- 
chybně, že  za  nimi  a  nad  nimi  se  uhnízdila  — 
utkvělá  myšlenka. 

A  tak  tomu  bylo ... 

Staveniště  páně  Batystovo  osiřelo  —  stavitel 
vyvedl  své  zedníky  na  jiný  kus  úrodné  půdy 
pražské,  jež  vydává  hojnou  úrodu  nebetyčných 
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Činžáků,  a  úzkými  vrátky  v  prkenném  plotě  pře- 
vlékal se  denně  jen  pan  Batysta  sám,  měřil  svoji 
parcelu  kříž  na  kříž,  počítal,  kolik  komínů  by 
se  na  ni  vešlo  —  ba  byly  chvíle,  kdy  měl  divné 
vidění:  stál  tu  na  jeho  staveništi  komín  vedle 
komínu,  všechny  nové,  pěkně  červené,  a  ze 
všech  se  kouřilo.  A  pan  Batysta  počítal  v  duchu 
domnělé  statisíce,  jež  strží  za  své  čtvereční 
sáhy,  a  v  duchu  kupoval  jiné  staré  domy  praž- 
ské, bořil,  srovnával  se  zemí,  a  pozemky  roz- 
prodával zas  jenom  na  samé  komíny  —  a  tonul 
v  milionech. 

Byl  ho  posedl  ďábel  mamonu. 

Ladem  ležela  parcela,  v  ní  kapitál,  a  místo 
zdiva  vyrůstaly  na  osudné  půdě  dlužné  splátky, 
úroky  —  splátky,  úroky 

A  jednoho  dne  odvezli  pana  Batystu  k  po- 
zorování ,, nahoru". 

A  po  roce  konečně  započato  se  stavbou  na 
opuštěném  staveništi  —  ale  to  již  nestavěl  pan 
Batysta.  To  vyváděl  jiný  podnikatel,  který 
koupil  staveniště  páně  Batystovo  v  exekuční 
dražbě.  (1899.) 


Nový  závod. 


nezamlouval  se  mi  pranic,  když  jsem  jej  spa- 
třil poprvé.  Byl  mně  dokonce  nesympatický, 
ano  odporný.  Zdálo  se  mi,  že  v  jeho  výraze  je 
kus  takového  nestydatého  výsměchu  všemu, 
nač  se  dívá.  Že  pohrdá  vším  svým  okolím,  ale 
ne  jako  mudřec,  který  se  uzavírá  před  pošeti- 
lostmi světa,  protože  sám  si  dostačí;  tento  muž 
stavěl  na  odiv  jistou  povznešenost,  předstíral 
jakousi  noblesu,  pohlížel  na  lidi  s  patra  —  a  to 
při  vší  své  mizérii.  Ukrýval  ji  sice,  ale  takové 
věci  neujdou  nakonec  bystřejším  zrakům. 

Snažil  se  vypadat  elegantně  a  tak  na  povrch 
skoro  se  mu  to  dařilo.  Ale  náhle  jsem  viděl,  že 
pár  manšet  nosí  snad  celý  měsíc.  Svlékal  kdysi 
svrchník  a  při  tom  vysmekla  se  mu  pravá  man- 
šeta  z  rukávu  spodního  kabátu,  obšívaného 
koketně  černými  lesklými  prýmky.  Jedna  její 
polovice,  jejímž  úkolem  bylo  vyčnívati  na  dva 
centimetry  z  rukávu,  byla  poměrně  čistá,  bílá; 
ale  polovice  druhá,  již  obrácená  do  rukávu,  byla 
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Šedivá  jako  popel.  Je  to  přirovnání  dosti  li- 
chotivé. Byla  vlastně  jako  podlaha.  Soudil  jsem 
z  toho,  že  musí  velice  šetřiti  prádlem.  Uhnul  se 
kdysi,  když  jsem  za  jeho  zády  snímal  s  hřebu 
noviny,  a  tu  mrsknuv  okem  za  krk  elegánův 
zpozoroval  jsem,  že  páska  jeho  nákrčníku  je 
vzadu  umaštěna  a  roztřepena.  Široký  uzel 
kravaty  jakž  takž  vyhovoval,  ale  když  jednou 
rychlým  posunem  ruky  jej  odhrnul,  viděl  jsem, 
že  kryje  náprsenku  prahnoucí  po  prádle,  ná- 
prsenku,  jejíž  dírky  byly  roztrhány  a  neudržely 
se  na  knoflíčkách.  Hrál  kdysi  kulečník  a  když 
se  natahoval  na  kouli  hodně  vzdálenou,  nad- 
zdvihl pravou  nohu,  netuše,  že  tím  odhalí 
hnedle  dvě  Achillovy  paty  najednou.  Shrnula 
se  mu  nohavice  proužkovaných  spodků  z  česané 
vlny;  při  čemž  jsem  učinil  dva  další  objevy: 
předně  se  ukázalo  —  ale  račte  prominouti!  —  že 
nemá  podvlékaček,  a  za  druhé  botka  jeho  za- 
kmitla  se  ztrápenými,  vytahanými,  svraštělými 
,péry',  a  zničený  podešev  děrami  svými  přímo 
řval  po  zotavení  v  obuvnickém  atelieru. 

To  vše  arci  bylo  schopno  vzbuditi  soucit 
s  talmovým  elegánem,  kdyby  při  té  mizérii  své 
existence  nebyl  býval  tak  pán  ovitým  a  týra- 
vým  naproti  ubohým  pikolům,  kdyby  nebyl  tak 
drze  žertoval  se  všemi  těmi  ubohými  prodavači 
sirek,  mýdla,  voňavek  a  Bůh  ví  čeho,  kolik 
se  jich  za  večer  v  místnosti  vystřídalo,  které 
sice  vždycky  zdržoval  jalovými  tlachy,  šašky 
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SI  z  nich  tropč,  ale  nikdy  ani  za  krejcar  ne- 
koupil. 

Zato  však  míval  pečlivě  vyholenou  bradu, 
dobře  namazané  kníry,  že  trčely  jako  sídla,  a 
])řes  tu  chvíli  rozčísal  si  hřebínkem  licousy. 
Vlasy  na  přední  část  hlavy,  kde  jich  patrně 
nebylo,  vypůjčoval  si  zezadu. 

Hádal  jsem  dle  všech  jeho  manýr,  že  to  je 
, kvitovaný'  důstojník.  Uhodl  jsem.  Svěřil  mi  to 
jednoho  večera  markér.  Kvitoval  ne  proto,  že  by 
se  zásady  jeho  nebyly  srovnávaly  s  vojenským 
stavem,  že  by  byl  toužil,  aby  se  stal  užitečněj- 
ším světu,  ale  musil  odejíti  pro  nějakou  , čest- 
nou záležitost'.  Nejspíše  pro  dluhy  nebo  pro 
nějaké  poklesky  ve  službě. 

,,Teď  zařizuje  nějaký  závod,"  dodával  markér. 

Rád  bych  byl  věděl  jaký.  Po  jaké  činnosti  asi 
takoví  lidé  touží?  K  čemu  v  sobě  cítí  povolání? 

,,A  rád  by  se  oženil,'*  svěřoval  mi  dále  mar- 
kér. „Ale  s  nějakou  bohatou." 

To  jsem  věřil  na  slovo.  Ta  by  si  popadla. 
A  mimo  svou  výbavu  aby  přinesla  také  hned 
\^bavu  pro  ženicha. 

Ale  jak  to  divně  chodí  na  světě!  Někdo  se 
pachtí,  pachtí,  hledá  nevěstu  —  ovšem  s  po- 
mocí, aby  mohl  dále  a  úspěšněji  pracovat  —  a 
pachtí  se  nadarmo.  A  tento  můj  neznámý  již  za 
několik  neděl  po  sdělení  markérově  došel  cíle. 

Ďas  ví,  zda  bydlel  tehda  v  mé  čtvrti,  ale 
pojednou  jsem  jej  potkával  téměř  denně.  Zdálo 
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se  mi  také,  že  se  nějak  spravuje.  Prádlo  jeho 
bylo  skutečně  vyprané,  botky  měl  nové,  ná- 
krčník snad  včera  ještě  zdobil  některou  vý- 
kladní skříň.  A  vedl  se.  Patrně  s  nevěstou. 
Nebyla  nejmladší,  vypadala  mi  jako  vdovička. 
Mnohá  vdova  ovšem  třeba  čerta  by  si  vzala. 

Kráčel  ztopořen  vedle  ní,  dívaje  se  jako  vítěz 
na  lidi  kolem.  Mnoho  nemluvil.  Jen  tak  chvílemi 
slovo  ukáplo. 

Jsou  podivné  náhody.  Náhodou  jsem  se  octl 
po  několika  dnech  na  přátelském  večírku 
jistého  zábavního  spolku,  v  Konvikte,  a  ná- 
hodou tam  byl  i  můj  kvitovaný  důstojník  — 
s  nevěstou.  Byla  to  neomylně  vdova,  přišla 
s  ním  sama,  bez  gardedámy. 

Rozhlížel  se,  zdálo  se,  že  tu  nezná  nikoho. 
Ale  pak  náhle  zamířil  ke  stolu,  u  něhož  seděli  již 
starší  pánové,  poklonil  se,  požádal  o  dovolení, 
by  směl  přisednouti,  uvedl  se  obřadně  jako 
, Alexandr,  soukromník',  a  jediné  paničce  ve 
společnosti  představil  svoji  společnici:  ,,Moje 
nevěsta.*' 

S  dvorností  nějak  hranatou,  jako  by  dávno 
byl  z  cviku  vyšel,  vyhledával  na  lístku  a  ne- 
věstě své  doporučoval  večeři,  objednal  jí  pivo, 
ptal  se,  jak  jí  chutná,  je-li  spokojena,  líbí-li  se  jí 
zde,  a  sliboval  jí:  „Sem  budeme  častěji  chodit." 

Ale  čím  dále,  tím  méně  se  svou  nevěstou  za- 
býval. Spíš  obracel  pozornost  k  sousedce  paničce 
a  stejně  horlivě  si  hleděl  sklenice.  Po  vyčerpání 
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obvyklého  programu  nastal  tanec  a  nevěstu 
páně  Alexandrovu  počali  vyváděti  páni  od 
stolu.  Zprvu  se  u  ženicha  dovolovali,  později 
se  už  ani  neptali,  a  nevěsta  šla  z  ruky  do 
ruky. 

Alexandr  soukromník  hleděl  nějak  roztržitě 
kolkolem.  Bylo  mu  nemilé,  že  jeho  nevěsta  tak 
nemírně  křepčí?  Ci  pozoroval  dokonce,  že  se 
k  ní  nápadně  dvorně  chová  jeden  ze  stolovníků, 
lělnatý  brašnář  Závora? 

Ať  se  stalo  jakkoli,  protivný  ten  kvitovaný 
důstojník  a  nyní , soukromník'  Alexandr  prohrál 
loho  osudného  večera  partii.  Jako  ženich  přišel 
a  —  ženichem  také  zůstal.  Pleno  titulo.  Za  málo 
neděl  oznamovaly  totiž  noviny  ve  zprávách 
,, rodinných",  že  pan  Matyáš  Závora,  majetník 
chvalně  známého  brašnářského  závodu,  pojal 
za  choť  paní  Veroniku  Švarcovou  rozenou  Půl- 
pánovu.  A  když  jsem  za  týden  po  tomto  ozná- 
mení potkal  manželský  ten  pár  —  ejhle,  po 
boku  Závorově  kráčela  jako  zářící  mladá  pa- 
nička   někdejší  nevěsta  Alexandrova. 

Za  nedlouho  postihl  jsem  Alexandra  v  noční 
kavárničce.  Notně  pil  a  zdálo  se  mi,  že  se  nějak 
divoce  směje.  Bral  si  k  srdci,  že  byl  tak  zklamán. 
že  byl  zhrzen? 

Ne,  nezničila  ho  ta  rána.  Chtěl  žít  a  chtěl  se 
])atrně  stůj  co  stůj  oženit.  Přišel  zakrátko  dc 
zahradní  zábavy  u  Šáryho  a  na  jeho  pravé  ruce 
zavěšena  byla  —  jiná  dáma. 

Ig.  Herrmann  XXXI.:  Muž  bez  třináctky.  6 
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,,Moje  nevěsta.  . ."  představil  ji  společnosti, 
k  níž  přisedl. 

Budeš  asi  opatrnější,  myslil  jsem.  Dáš  si  teď 
na  ni  pozor. 

Ne!  Byl  nesmírně  důvěřivý.  Ba  hůře.  Byl 
raněn  slepotou.  Nepozoroval,  že  nevěsta  za 
jeho  zády  koketuje  s  jinými,  a  když  došlo 
k  tanci,  marně  čekal  jejího  návratu  z  tančírny. 
Byla  v  kole  a  vrátila  se  až  po  posledním  tanci, 
a  když  odcházeli  ze  zahrady,  připojil  se  k  nim 
jako  společník  nějaký  malý  kupec  z  Karlova 
náměstí. 

A  po  šesti  nedělích  byla  nevěsta  Alexandrova 
ženou  toho  kupce!  Protiva  chodil  zase  sám  a 
sám. 

Někdejší  můj  odpor  proti  němu  mizel.  Skoro 
se  mne  vzmáhala  lítost,  když  jsem  hleděl  na  toho 
nešťastného  lovce  nevěst,  které  mu  pak  jiní 
odluzovali.  Ale  k  čertu,  proč  byl  takový  nejapa 
a  vodil  je  právě  do  mužských  společností!  Vy- 
zýval tak  osud  vlastní  svou  neprozřetelností. 

Ostatně  soukromník  Alexandr  nezoufal,  ne- 
poddával  se.  Statečně  zápasil  s  osudem,  doufaje, 
že  nakonec  přece  zvítězí.  Netrvalo  dlouho,  a  do 
jisté  sousedské  zábavy  na  Žofíně  dostavil  se  — 
zase  s  nevěstou.  Do  třetice  všeho  dobrého!  Teď 
jsem  sledoval  všechno  jeho  počínání  se  zájmem. 
Zdali  pak  tentokráte . . .  ? 

Ne,  byl  to  přímo  hlupák.  Nevěsta  jeho  na 
chvíli  odskočila,  aby  si  vyslechla  nějakou  de- 
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klamaci  blíže  verandy,  a  pan  Alexandr  jako 
nepomyšlené  dítě  svěřoval  se  svým  soustolov- 
níkům,  kterak  se  těší  na  nový  život.  Dvanáct 
tisíc  prý  není  k  zahození  —  mínil  patrně  věno 
své  nastávající  —  a  po  nebožtíka  muži  je  prý 
,Amálka*  zcela  zařízena.  Knoflíku  prý  netřeba 
do  domácnosti  koupit.  Na  těch  dvanáct  tisíc 
ani  se  nesáhne.  Jsou  uloženy  v  bezpečných  pa- 
pírech a  vynášejí  celých  šest  procent. 

Nejbližším  následkem  tohoto  lehkovážného 
sdělení  bylo,  že  dva  členové  téže  společnosti 
stolové  počali  se  nápadně  dvořiti  Amálce,  a  na- 
konec málem  se  znesvářili.  Vítězem  byl  maj  et- 
nik elektrotechnického  závodu  Pečárek,  člověk 
úhledný,  podnika\^^  Amálka  jmenovala  se  do 
dvou  měsíců  paní  Pečárkovou,  nikoli  paní  Ale- 
xandrovou. Můj  kvitovaný  oficír  po  třetí  před 
vlastní  svatbou  ,, ovdověl". 

Viděl  jsem  po  boku  páně  Alexandrově  čtvrtou, 
pátou,  šestou  ženštinu,  po  každé  jinou,  a  vždy 
jeho  nevěstu.  Ale  žádnou  z  nich  nevedl  k  oltáři. 
A  záhada  jeho  osudného  ženišství  jednoho  dne 
se  mi  neočekávaně  vysvětlila.  Tehda,  když 
v  jisté  choulostivé  věci  byl  předvolán  za  svědka 
k  trestnímu  soudu. 

Poznav  ve  mně  novinářského  referenta  popadl 
mne  po  skončeném  líčení  na  chodbě  soudní  bu- 
dovy a  pronesl  ke  mně  medovým  hlasem: 

,,Vašnosti,  snad  nebude  nutno,  abyste  moje 
jméno  dával  do  novin..." 

6* 
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,, Vždyť  vám  se  nic  nestalo,  proč  se  bojíte  ve- 
řejnosti?" 

,,Vašnosti,  pro  sebe  se  nebojím  ničeho,  mám 
čisté  ruce.  Ale  škodilo  by  to  závodu." 

,,  Kterému?" 

„Mému!" 

Sáhl  do  kapsy  a  podal  mi  visitku. 

ROBERT  ALEXANDER, 

ZPROSTŘEDKOVATEL  SŇATKŮ. 

Padalo  mně  bělmo  s  očí  —  a  přece  ještě  jsem 
dobře  nechápal. 

,, Prosím  vás,  tedy  všechny  ty  vaše  ne- 
věsty...??" 

A  pan  Robert  Alexandr  vysvětlil  mi  svoji 
manipulaci. 

,,Víte,  někdy  je  ženská  jako  květ,  peníze  má, 
pořádná  je,  a  všecko  nic  plátno.  Sama  si  nemůže 
chytit  partii;  inseráty,  nabídnutí  —  to  je  pro 
taškáře.  Ale  když  se  takhle  může  ukázat,  když 
se  o  ní  projádří,  že  je  nevěstou,  najednou 
by  si  ji  vzalo  třeba  deset  lidí.  Jak  je  zadána, 
hned  by  ji  chtěl  druhý,  třetí.  A  na  tom  jsem 
založil  svůj  podnik.  Provedu  ji  dvakrát,  třikrát, 
představím  ji  jako  svou  nevěstu  —  a  nevěřil 
byste,  kolik  lidí  pojednou  dostává  laskominy! 
O  nic  tak  lidé  nestojí,  vašnosti,  jako  o  to,  co  už 
je  v  pevných  rukou.  A  moje  nevěsty  jdou  jako 
na  dračku.  Jsem  specialistou  pro  vdovy.  Kdy- 
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bych  někdy  snad  vašnostem  nebo  někomu 
z  pánů  přátel  mohl  posloužiti  —  dodám  nejlepší 
jakost  a  za  nejmenší  provisi. . ." 

Poděkoval  jsem  mu  za  vysvětlení.  Výborný 
muž! 

Ještě  ho  časem  potkávám.  Pěkně  vypadá, 
tloustne,  šatí  se  teď  skutečně  elegantně.  A  stále 
vodí  svoje  ,, vzorky"  do  společností. 

Pravda  zcela  nepochybná,  že  pro  lidi  podni- 
kavé a  vynalézavé  stále  je  dost  příznivé  půdy 
na  světě.  Běží  jen  o  vlohu,  o  nadání,  kterak  jí 
kdo  dovede  vykořistiti.  (1896.) 
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Šťastný  den, 


Vážím  si  toho  velmi,  že  jsem  onoho  dne  zašel 
k  panu  Tomáši  Vosmičkovi.  Po  celý  večer  mohl 
jsem  pozorovati,  co  jsem  již  dlouho  neviděl, 
totiž  člověka  naprosto  šťastného,  člověka,  kterýž 
započínal  nový  život,  a  ten  život  budoucí  byl 
ve  všech  jeho  výpočtech  tak  milý,  krásný,  rů- 
žový. 

Šťastným  tím  člověkem  byl  pan  Tomáš 
Vosmička  sám.  Neboť  toho  dne  ,, otvíral". 

Nikdo  nic  nevěděl,  tak  se  dovedl  milý  náš 
Tomášek  do  posledního  okamžiku  zapříti,  vše- 
chno utajiti.  Ne  proto,  že  by  měl  byl  příčinu 
zatajovati  cosi.  Ó,  nikoli.  Všechno  šlo  před  se 
způsobem  zcela  řádným,  zákonným,  v  celém 
jeho  počínání  nebylo  za  nehet  záludnosti.  Míval 
ke  mně  vždy  důvěru,  a  přece  ani  mně  nic  ne- 
řekl,  až  poslední  večer  před  svým  ,, šťastným 
dnem". 

Zapadl  jsem  tehda  po  divadle  do  té  malé,  ale 
sporé  plzeňské  pivnice,  se  zahrádkou  jako  dlaň. 
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V  níž  několik  nás  přátel  časem  se  scházívalo  a 
v  níž  po  léta  jako  vrchní  číšník  vévodil  náš  pan 
Tomášek.  Toho  večera  jsem  přišel  sám,  a  to 
snad  bylo  příčinou,  že  se  Tomášek  důvěrně  při- 
blížil, když  jsem  šťastně  posledního  hosta  pře- 
čkal. 

Dopíjel  jsem,  neboť  pan  Tomášek  opodál  pře- 
šlapoval, a  soudil  jsem,  že  by  již  i  mne  viděl 
radš  někde  v  Paďousích.  Ale  jedva  že  jsem  po- 
stavil prázdný  korbílek,  již  se  ho  Tomášek  cho- 
pil a  s  vlídným  úsměvem  se  otázal: 

,, Ještě  jednu,  vašnosti?" 

,,Což  o  to,  pane  Tomášku,  dnes  má  říz  a 
jádro!  Ale  je  pozdě  —  taky  si  rád  lehnete. . ." 

,,Ó,  prosím,  vašnosti!"  usmál  se  Tomášek. 
Ale  to  byl  jiný  úsměv  než  jindy,  ne  takový 
úsměv  z  povinné  ochoty,  který  sice  nabízí,  ale 
zároveň  taky  vystrkuje.  Připadalo  mi,  že  ta 
,, ještě  jedna"  by  mu  byla  zvláštním  potěšením. 
Však  ani  nečekal,  jak  se  rozhodnu,  odskočil  se 
sklenicí,  a  za  chvíli  tu  stála  čerstvá  a  plná  jak 
roztaveného  zlata,  s  tuhou  pěnou  jako  kytka. 
ťJsty  Tomáškovými  to  potrhovalo  —  znal  jsem 
jeho  okamžiky,  bylo  mu  do  řeči.  A  tak  jsem 
začal. 

,,Jak  se  pořád  máte,  pane  Tomášku?" 

Radostně  se  chopil  Tomášek  podávaného 
prstu.  Bylo  zřejmo,  jak  to  v  něm  dnes  pracovalo, 
teď  to  může  prasknout.  Teď  si  odleví,  jsme  tu 
zcela  sami. 
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„Zaplať  Pánbůh,  vašnosti,  dobře,  dobře  to 
chodí,  jen  jak  bude  dál,  vašnosti!  Dnes 
tu  otročinu  se  sebe  shodím.  Už  vám  tu  nebudu 
sloužit. .  ." 

Ulekl  jsem  se.  Jakže,  o  Tomáška  přijdeme? 
O  Tomáška,  vtělenou  tu  svědomitost,  jemuž 
vždy  tak  lítostivě  se  zkrabil  obličej,  když  ně- 
komu něco  nechutnalo,  o  němž  jsem  se  do- 
mníval, že  je  mu  za  hosty  zle  od  žaludku? 

,,Co  se  stalo,  Tomášku?  Nepohodh  jste  se  se 
starým?" 

,, Pánbůh  uchovej,  to  je  dobi^  táta.  Do  smrti 
bych  od  něho  nešel,  ale  to  víte,  vašnosti,  člověk 
musí  počítat  s  vlastním  živobytím.  Taky  mi 
nohy  věčně  sloužit  nebudou,  pak  je  člověk  jak 
starý,  vylínalý  a  slepý  pes  —  jen  tak  z  milosti 
ho  někde  drží,  vašnosti  —  praštil  jsem  do  toho 
tedy.  Žena  mi  taky  nebude  mladá  už  ani  dvacet 
let,  ať  tedy  se  stará,  dokud  má  chuť.  Je  to  dobrá 
kuchařka,  vyzná  se  —  no,  zkrátka,  vašnosti, 
zejtra   otvírám  ve  svém..." 

A  Tomášek  se  mi  zavrtal  tak  výzvědným  po- 
hledem do  tváře,  kterak  asi  na  mne  ta  zvěst 
účinkuje. 

Nemýlil  se,  probudil  ve  mně  plnou  měrou 
účastenství.  Miluji  u  každého  tyto  zápasy 
o  vlastní  kousek  půdy  pod  nohama,  s  každým 
bych  rád  šel  znova  do  boje,  každému  chtěl  bych 
státi  po  boku.  Bývají  perné  ty  boje  o  kousek 
samostatnosti  (třeba  jsme  stále  zůstávali  něčími 
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otroky),  ale  probouzejí  všechny  dřímající  síly 
a  vyvolávají  někdy  energii  netušenou. 

Ať  jen  se  vypovídá  pan  Tomášek.  Přisouvl 
jsem  mu  židli,  aby  se  posadil.  Avšak  pan  To- 
mášek dekoval  uctivým  pokyvem  hlavy  a  zůstal 
státi.  Měl  kázeň  za  ta  léta,  dnes  ještě  jest  ,,jen" 
číšníkem,  neposadí  se. 

,,Zejtra  již,  pane  Tomášku?"  divím  se.  ,,A 
to  jste  do  posledka  zůstal  na  místě?  Jak  jste  to 
všechno  pořídil?" 

,,No,  vždyť  já  mám  každé  dopoledne  trochu 
času,  vašnosti,  tak  jsem  si  vyšlapal,  čeho  bylo 
třeba,  místnosti  najal,  nábytek  pořídil,  a  ostatek 
mi  vyběhala  žena.  Náš  starý  taky  na  chvilku 
nekoukal,  a  kde  mohl,  poradil  mi.  Vždyť  jsme 
staří  kolegové  —  upřímně  radil,  i  peníze  na- 
bídl — "  dodal  hrdě  Tomášek.  ,,To  neudělá 
každý  a  každému..." 

,,Ne,  to  neudělá,  zvláště  ne  novému  konku- 
rentu," poznamenal  jsem. 

,,Ó,  já  nebudu  konkurovat,  vašnosti,"  ohradil 
se  Tomášek  ihned.  ,,Ano,  mohl  jsem  převzíti 
pivnici  hnedle  tady  za  rohem,  dobré  místo, 
pravda,  ale  do  smrti  bych  to  neudělal,  abych 
se  bývalému  šéfovi  posadil  na  krk.  To  je  vždycky 
sprosťáctví,  náramné  sprosťáctví.  Člověk  zná 
všecky  tajnosti  svého  principála,  všechny  hosty 
jeho,  a  byťi  nechtěl,  vždycky  mu  někoho  odloudí, 
když  se  mu  usadí  vedle  nebo  naproti.  Ne,  vaš- 
nosti, my  ze  staré  školy  to  neděláme.  Daleko  od- 


tud  budu,  hezky  daleko,  nic  mu  neuškodím. 
A  proto  taky  jsem  zůstal  až  do  posledka  —  a  ni- 
komu jsem  nic  neřekl,  vašnosti,  nikomu  (opa- 
koval Tomášek  s  důrazem).  Zítra  ráno  j  e  to  v  novi- 
nách, kdo  chce,  ať  přijde,  a  bude-li  chtít,  ať  chodí 
dál.  Dobře  bude  obsloužen.  Moje  žena  je  kuchař- 
ka jak  z  arcibiskupské  kuchyně,  učila  se  u  křižov- 
níků,  před  tím  taky  sloužila,  pracovat  umí, 
mladá  je,  maso  má  jak  řemen  po  celém  těle,  ať 
se  přičiní,  dokud  je  mladá. . ." 

Pan  Tomášek  při  posledních  slovech  vytáhl 
sklepnickou  svoji  tobolku  a  podal  mi  papírek, 
kartáčový  otisk  své  zítřejší  anonce. 

„Otevření  nově  zřízené  restaurace. . .  v. . . 
ulici.  . .  ,,u  zlaté  osmičky"  .  . .  s  úctou  pode- 
psaný. . ." 

Pan  Tomášek  se  usmíval,  jak  jsem  četl. 
A  když  jsem  dočetl,  dotkl  se  prstem  názvu  své 
hospody  a  povídal  samolibě: 

,,To  není  zlé,  vašnosti,  co?  U  zlaté 
osmičky  —  já  totiž  se  jmenuju  V  o  s  m  i  č- 
k  a,  a  tam  na  domě  náhodou  je  taky  číslo 
osmé,  a  tak  tedy  kdo  k  nám  půjde,  vždy 
půjde  k  osmičce,  ať  myslí  mě,  dům  anebo 
firmu.  Tak  mě  to  jednou  v  noci  napadlo  —  a 
poradil  mi  to  taky  pan  kmotr,  pan  profesor 
Zabka..." 

Za  řeči  jsem  dopil  a  než  jsem  si  povšiml,  již  byl 
pan  Tomášek  jako  vítr  ten  tam  a  za  okamžik 
stavěl  přede  mne  čerstvý  pohár. 
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,, Skočil  jsem  sám  do  sklepa,"  povídal  mi. 
,,Sklepař  tluče  špačky,  nechtěl  jsem  ho  budit, 
aby  neřekl,  že  ho  ještě  poslední  den  týrám.  Ať 
odejdu  po  dobrém  se  všemi.  Teď  jsem  natočil 
z  prostředního  —  z  toho  teče  nejlepší." 

Pan  Tomášek  si  mne  zavděčoval.  Věru,  tahle 
poslední  byla  nejlepší. 

Nu,  nebylo  jinak  lze,  nazejtří  jsem  tedy  musil 
ke  zlaté  osmičce,  a  nelitoval  jsem  toho.  Viděl 
jsem,  jak  řečeno,  šťastného,  přešťastného  člo- 
věka. 

Po  okna  prvého  patra  byl  dům  čerstvě  natřen 
a  nad  vraty  se  skvěl  zbrusu  nový  štít  s  vy- 
pouklou zlatou  osmičkou  uprostřed. 

V  čisté,  vymalované  a  jasně  osvětlené  míst- 
nosti již  seděli  hosté,  mnoho  známých  tváří 
z  naší  staré  plzeňské  pivničky.  Staří  známí 
vždycky  chodí  zasvěcovat  nové  hospody,  ,,dě- 
lá-li  se  pro  sebe"  vrchní  číšník.  Je  to  povinnost 
podle  starého,  třeba  nepsaného  zákona. 

A  tu  šukal  mezi  hosty  restauratér,  ó,  dnes  již 
ne  ,, Tomášek",  dnes  již    pan   V  o  s  m  i  č  k  a. 

Jeho  zevnějšek  byl  změněn.  Především  zmizel 
frak,  tento  příznak  posavadní  podřízenosti.  Ať 
frak  sebe  krásnější,  ale  vždy  znamená  jen  číš- 
níka. Rád  jej  každý  svléká,  aby  oblékl  volný 
kabátec,  který  znamená  samostatnost.  Taky 
pan  Vosmička  měl  čistě  novou  halenu  z  tmavé 
látky,  nové  lakované  botky,  bílou  vestu,  černý 
nákrčník.  Na  levé  ruce  neplandal  se  již  ubrousek; 
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za  to  tím  častěji  levice  zajížděla  do  kapsy,  vy- 
tahovala tabatěrku  a  podávala  zdvořilostní 
šňupeček.  Chléb  a  sůl  rozumějí  se  v  hospodě 
samy  sebou,  taky  si  to  každý  host  zaplatí,  ale 
podati  šňupec  —  to  je  přídavek  na  osvědčení 
pohostinství.  Je  to  pocta  a  taky  zvláštní  právo 
krčmářovo. 

Vzácné  hody  však  měla  dnes  pravice  páně 
Vosmičkova.  Ať  ho  měli  hosti  ve  starém  místě 
sebe  raději,  ať  k  němu  byli  sebe  vlídnější,  když 
zaplatili  a  odcházeli,  klesla  ruka  jeho  vždy  ke 
švu  nohavice  a  trup  jeho  se  naklonil  jen  k  uctivé 
pokloně.  Nikdo  mu  ruky  nepodal  a  Tomášek 
sám  arci  se  taky  neopovážil.  Ale  dnes  již  není 
Tomáškem.  Tak  tedy  jeho  pravice  se  vztahuje 
každému  novému  hosti  vstříc,  nevyzývavě,  ale 
tak  ráda,  ráda.  Však  na  to  hosté  ani  nečekají  a 
sami  podávají.  Doktoři,  lékaři  —  dokonce  taky 
universitní  profesor  ho  poctil  a  přátelsky  mu 
rukou  potřásl.  Dnešním  dnem  stává  se  pan 
Vosmička  rovný  všem,  včerejší  rozdíl  stavů  je 
tentam. 

Dnes  každý  bez  ostychu  může  stisknouti 
jeho  měkkou,  teplou,  vymydlenou  ruku,  ne- 
boť ,, Tomášek"  již  nikdy  se  nemůže  zmýliti 
v  adici,  nikdy  krejcaru  a  šestáku  nepřipočítá, 
nanejvýš  to  udělá  zas  jeho  vrchní  číšník.  Ode 
dneška  pan  Vosmička  bude  voličem,  bude  do- 
stávati vyzvání  k  volbám  ode  všech  stran  a 
,, stránek",  a  za  nedlouho  jistě  taky  bude  měšťa- 
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nem,  neboť  to  je  zlatý  sen  každého  muže  jeho 
druhu  a  povolání. 

Však  ani  dnes  pan  Vosmička  nezahálel.  Ještě 
měl  příliš  y  krvi  celou  svoji  minulost,  ochotný, 
úslužný  byl  odjakživa,  číšník  sám  nebyl  by  vše 
zastal,  a  tak  pan  Vosmička  přinášel  pivo  a  po- 
krmy, aspoň  v  prvním  návalu.  Později  už  jen 
dohlížel,  ochotně  odnímal  prázdné  sklenice, 
vynášel  do  výčepu,  vracel  se  a  bystrým  okem 
přehlížel,  kde  by  čeho  bylo  třeba. 

A  štěstí  jeho  prvního  dne  bylo  dovršeno, 
když  po  desáté  hodině  tři  staří  známí  rádi  by  si 
byli  hodili  křížovou  šístku,  ale  neměli  čtvrtého. 
Zraky  jejich  bloudily  místností  a  konečně  kdosi 
z  nich  vyzval  hospodského,  zdali  by  nechtěl 
přisednouti. 

Jediný  ten  okamžik  stál  za  pochoutku.  Jak 
radostně  přinášel  pan  Vosmička  nové  špády, 
jak  dychtivě  vyčkával,  koho  z  pánů  mu  obrá- 
cená karta  přisoudí  za  společníka  a  jak  způ- 
sobně zamíchal  a  rozdal,  když  na  něj  došlo. 

Avšak  ani  pak  se  neoddával  jenom  hře.  Kdy- 
koli rozdával  jiný,  v  každé  přestávce  otáčel 
zraky  po  celé  místnosti,  dozíraje,  kde  třeba 
nějakého  obsloužení,  šetrně  sykal  na  číšníka, 
naznačoval  rukama  i  zrakoma,  kde  co  schází^ 
načež  zase  sám  s  sebou  spokojen  se  vracel  ke  hře. 

Táhlo  na  dvanáctou,  když  dohráli,  místnost 
se  prázdnila.  Pan  Vosmička  každého  hosta  pro- 
vázel ke  dveřím,  rukou  potřásal,  ptal  se,  chutná- 
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lo-li  pivečko,  večeřička,  prosil  o  další  návštěvu, 
sliboval,  nebylo-li  dnes  prý  ,,v  tom  rumlu" 
všechno  v  pořádku,  jindy  že  nebude  žádného 
pozastavení.  Ale  dobře  věděl  a  pevně  byl  pře- 
svědčen, že  b  y  1  o  dnes  všechno  v  pořádku.  Než 
omluva  neškodí  krčmáři  nikdy.  Prozrazuje  tím, 
že  mu  skutečně  záleží   na  spokojenosti  hostů. 

Hleďme,  jako  včera,  byl  jsem  i  dnes  jeho 
posledním  hostem.  A  teď,  když  ke  mně  přisedl, 
zářilo  mu  z  očí  všechno  štěstí  splněného  snu, 
kterýž  jej  po  celý  předešlý  život  obletoval.  Jak 
ho  byla  teď  vzdálena  někdejší  jeho  existence 
,,pikolovská",  sklepnická  —  ba,  jak  za  krátko 
zapadne  do  hloubi  minulosti  i  to  důstojenství 
vrchního  číšníka,  trvá  vší  až  do  včerejška. 

Teď  se  pan  Vosmička  rozhlédl  kolem  dokola, 
sáhl  do  kapsy,  vyňal  tobolku,  otevřel  ji.  Ve 
zvláštní  přihrádce  bylo  něco  krejcarů,  vysypal 
je  na  stůl.  Bylo  jich  třináct. 

,, Dnešní  výhra  ze  šístky!"  šeptal,  jako^by  mi 
svěřoval  smrtelné  tajemství. 

Shrnul  krejcary  opatrně,  vysypal  je  do  při- 
hrádky, prskl  na  ně,  zavřel  tobolku,  pohlédl  na 
mne  a  řekl  vážně: 

,,Vašnosti,  do  smrti  tyhle  dvouhaléře  ode 
mne  neodejdou.  A  kdybych  měl  hladem  po- 
cházet, zas  mi  nové  štěstí  přinesou.  První  vý- 
hra ve  svém!!" 

,,A  Franc!"  zavolal  na  číšníka  do  výčepu, 
,,Dvě  piva  sem,  z  prostředního!" 
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A  když  Franc  postavil  před  nás  poháry  a  vy- 
tratil se  zas  do  výčepu,  aby  tam  dále  klímal, 
zdvihl  pan  Vosmička  svoji  sklenici,  a  hledě  na 
mne  očima  poj  ednou  plnýma  vláhy,  tak  upřímně, 
šťastně  zaslzenýma,  pronesl  hlasem,  jenž  v  tom 
okamžiku  pozbyl  pevnosti: 

,,Vašnosti,  vašnosti,  neračte  být  uražen  —  ale 
mně  je  dnes  tak  radostí  až  do  pláče  —  vašnosti 
—  (pan  Vosmička  se  pozvedal,  čímž  pozvedal 
i  mne,  a  nachyloval  se  přes  stůl,  a  tím  taky  mne 
k  sobě  přitahoval)  —  vašnosti,  já  chci  tak 
poctivě  každému  a  s  každý^m,  živ  chci  být  a 
našincem  zůstanu  do  smrti,  vašnosti  — " 

Rozkolísaný  hlas  jeho  teď  selhal.  Pan  Vosmič- 
ka mne  popadl  za  levé  ucho,  přitáhl  si  mne 
docela,  a  než  dokápla  slza  z  jeho  oka  na  stůl, 
políbil  mne  s  takovou  horoucností,  jako  by 
líbal  milenku. 

Toho  večera,  lépe  řkouc  té  noci,  volal  pan 
Vosmička  France  ještě  několikrát.  A  věru,  jeho 
pivo  bylo  ještě  lepší  než  jeho  hubička,  čímž  však 
nikterak  nechci  snížiti  kvalitu  i  význam  toho 
přátelského,  upřímného  projevu  páně  Vosmič- 
kova,  kterého  jsem  si  velmi  vážil.  (i90i.) 


úleva. 

z  doby  záloženské  pohromy. 


jDylo  temno,  když  se  Viktor  Kahan  probudil, 
zdánlivě  čirá  noc,  ale  Kahan  uhádal,  že  je 
k  ránu,  uhádal  přes  to,  že  nebyl  vyspalý,  neboť 
dlouho  do  noci  nezasnul.  Ale  v  poslední  době 
byl  tomu  Kahan  uvykl.  Takových  neklidných, 
potrhaných  nocí  předcházela  řada.  V  celém 
těle  cítil  zmalátnělost,  únavu,  v  kříži  skoro 
obolavění,  jako  by  každý  obratel  páteře  ležel 
pod  kůží  zvlášť,  beze  všeho  spojení  s  ostatními. 
To  byly  následky  nedostatečného  odpočinku, 
nevyspání.  Ale  oči,  jako  by  s  nich  byl  spánek 
náhle  odfoukl,  hleděly  otevřeny  do  tmy,  snažíce 
se  rozeznati  předměty,  napínajíce  se,  jako  b}^ 
chtěly  naplniti  světnici  světlem,  přivolati,  uspí- 
šiti rozednívání,  neboť  tyto  chvíle  v  temnotách 
na  horkém  loži  byly  Kahanoví  nesnesitelné. 

Všechno  marno.  Tma  neřídla  a  bylo  ticho. 
Ticho,  které  Kahana  poslední  dobou  tak  týralo. 
Jen  kyvadlo  nástěnných,  opakujících  -hodin 
cvakalo  do  tmy  volným,  odměřeným  krokem. 
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Kahan  vyčkával,  brzy-li  v  nich  hrkne,  jako 
vždy  před  odbíjením,  aby  seznal,  kolik  je  na 
čase.  K  tomu  však  bylo  daleko  a  Kahan  pozbyl 
trpělivosti..  I  sáhl  potmě  na  stolek  vedle  lůžka, 
opatrně,  aby  nic  neshodil,  nahmatal  zlaté  svoje 
kapesní  repetýrky,  stiskl  čípek,  a  z  hodinek  se 
ozval  tenoučký,  líbezný  zvuk  jemného  ocelo- 
vého péra.  Bývalo  mu  jindy,  kdykoli  se  tento 
zvuk  ozýval,  jako  by  mu  jakési  roztomilé  dítě 
dávalo  dobré  jitro.  Ale  toho  půvabu  teď  odbí- 
jející strojek  pozbyl.  Neboť  zvuky  jeho  věštily 
vždy  nový  den  a  nové  útrapy. 

Hodinky  odbily  šestou.  Kahan  věděl,  že  již 
neusne.  Oči  se  nechtěly  zavříti.  I  sáhl  po  sirkách 
vedle  hodinek,  škrtl,  rozsvítil.  Přál  si  teď,  aby 
letem  uplynula  hodina,  která  ještě  chyběla  do 
chvíle,  kdy  mu  roznašečka  z  expedice  dodávala 
noviny.  Konečně  i  ta  hodina  uběhla  a  Kahan 
uslyšel  kroky  na  schodech,  v  chodbě,  a  hned 
potom  šust  papíru,  cpaného  do  úzké  štěrbiny  ve 
dveřích,  kterouž  časopisy  i  dopisy  padaly  do 
skřínky,  připevněné  na  dveřích  uvnitř. 

Tělo  sice  rádo  by  ještě  bylo  odpočívalo,  ale 
oči  chtěly  čísti,  aby  se  mysl  něčím  zabavila, 
rozptýlila.  Nebo  o  čem  Kahan  přemýšlel,  nic 
nedělaje,  bylo  neveselé.  Vzchopil  se  tedy  s  lůžka, 
vstal  a  spěchal,  aby  vyňal  ze  skřínky  noviny. 
Kamna  ve  světnici  byla  dávno  vystydlá  po 
večerním  zatopení,  prostorem  vanul  chlad, 
jako    by    sem    vnikala    podzimní    sychravina 

Ig.  Herrmann  XXXI.:  Muž  bez  třináctky.  7 
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Z  ulice.  Kahan  rychle  se  vrátil  na  lůžko,  ukryl 
se,  zatetelil  se,  jak  jej  chlad  roztřásl,  nasadil 
skřipec,  rozevřel  číslo  novin,  hledaje  chvatně 
určitou  rubriku  —  a  náhle  jeho  oči  utkvěly 
vypouleny  na  jisté  zprávě,  písmo  téměř  hltajíce. 

Co  se  nad  ním  v  posledních  dnech  bylo  vzná- 
šelo jako  těžký  mrak,  který  se  stále  nížil 
a  houstl,  náhle  jako  by  se  bylo  utrhlo  a  zavalilo 
jej.  Kahan  četl,  četl,  a  když  dospěl  poslední 
tečky,  sklesla  ruka  s  novinami  na  přikrývku. 

Konečně  tedy  to  prasklo!  V  záložně  N  a- 
d  ě  j  i  se  to  zhroutilo.  O  čem  do  včerejška 
šeptali  jenom  zasvěcenci,  rozletí  se  dnes  všemi 
novinami  dům  od  domu,  z  města  do  města,  po 
všech  krajích,  po  celé  zemi. 

V  Kahanoví  zatajil  se  dech  a  na  čele  i  na 
spáncích  mu  vyvstal  horký  pot.  Ale  krůpěje  ty 
ve  studeném  vzduchu  ihned  chladly  a  studily 
na  kůži  jako  led.  Otřel  se  rukávem  košile,  na- 
rovnal skřipec  a  četl  zprávu  znova.  Nyní  po- 
maleji, pozorněji.  Bylo  v  ní  mnoho  jmen,  ale 
jedno  jméno  chybělo  tam,  jméno,  jehož  nalezení 
mezi  ostatními  —  jak  se  domníval  —  bylo  by 
ho  zabilo.  Jeho  jméno. 

Bývalť  taky  činovníkem  Naděje,  která 
se  právě  octla  na  pokraji  srázu,  v  úpadku;  byl 
jím  řadu  let,  ale  když  ve  kruzích  zasvěcenců 
proskočily  první  poplašné  pověsti,  nebyl  již 
v  ředitelstvě.  Jsa  tak  zkušen,  aby  mohl  tušiti, 
Že  věci  dospívají  smutného  konce,  ba,  že  hrozí 
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pohroma,  vzdal  se  úřadu  svého.  Byl  z  prvních, 
kteří  odešli,  a  domníval  se,  že  se  tak  zachránil. 
Ale  jenom  krátký  čas  oddychoval  volně.  Po- 
věsti neutuchaly,  množily  se,  nabývaly  hrozivé 
tvářnosti,  a  když  Kahan  seděl  ve  svém  hostinci, 
sám,  jako  poslední  dobou  vždy,  kdesi  v  koutě, 
zakryt  novinami,  postihlo  jeho  ucho  z  hovoru 
jiných  hostí  mnohou  podrobnost  z  tajů  hrou- 
tícího se  závodu,  která  jemu  sice  dávno  byla 
známa,  ale  o  níž  se  domníval,  že  je  tak  skryta 
ve  spletité  manipulaci,  že  se  nikdy  nevynoří  na 
povrch.  A  hle,  již  letí  od  úst  k  ústům!  A  ten  tam 
byl  klid  Kahanův.  Neunikl  tedy  následkům 
hospodářství  v  Naději,  z  něhož  taky  byl 
svojí  činností  odpověden.  Do  jaké  míry  —  ne- 
bylo zatím  nikomu  známo.  Vědomí  všeho,  co 
buď  zavinil  nebo  zameškal,  nedbale  přehlédl, 
spočívalo  na  dně  jeho  nitra. 

Ale  posud  jeho  jméno  nikdo  nevyslovil,  a 
Kahan  do  poslední  chvíle  doufal,  že  oněm,  jež 
v  záložně  ostavil,  podaří  se  nějak  zažehnati  hro- 
zící nebezpečenství.  Kterak?  nedovedl  si  po- 
věděti. Neboť  by  se  byl  musil  státi  zázrak,  aby 
statisíce  nebo  miliony  octly  se  zase  v  poklad- 
nách, z  nichž  byly  vyloupeny.  Kahan  nikdy 
nevěřil  v  zázraky,  ale  co  ho  v  poslední  době 
naplňovalo  nadějí,  skoro  se  podobalo  takové 
víře. 

A  konečně  tedy  to  prasklo.  Ale  ani  dnes  nikdo 
nepřipadá  na  jeho  jméno.  Ó,  kéž  uplyne  mnoho 
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neděl  a  měsíců  ode  dneška,  aby  doba,  kdy  se 
spasil  útěkem  z  nešťastného  ústavu,  byla  hodně 
vzdálena,  aby  pak  nikomu  ani  nepřipadlo,  že 
také  on  je  spoluvinníkem  na  všem,  co  konečně 
nastalo. 

Skoro  se  zdálo,  že  na  něj  nikdo  nemyslí.  Ani 
druhý,  ani  třetí  den  ještě  nevyskytlo  se  jeho 
jméno  v  listech.  Ale  hned  potom  se  objevila 
zpráva,  která  sensačností  svojí  převyšovala 
první.  Ředitel  banky  i  jeho  náměstek,  poklad- 
níci a  účetní  byli  povoláni  k  výslechu,  od  něhož 
se  již  ani  do  úřadoven  ani  domů  nevrátili.  Byli 
zatčeni  a  vzati  do  soudní  vazby.  A  toho  dne 
Viktor  Kahan  poprvé  otevřel  zásuvku  psacího 
stolu  svého  doma  a  sáhl  po  revolveru.  Chvěla  se 
mu  ruka  a  zastudila  ho  chladná  ocel,  když  před 
zrcadlem  přitiskl  hlaveň  na  spánek,  jako  na 
zkoušku.  Tak  zastudila,  až  ho  v  duši  zamrazilo. 
Ruka  pomalu  klesala.  Kahan  napínal  všechnu 
sílu,  aby  se  vzchopil. 

,,Kdo  myslí  na  mne?"  hovořil  k  sobě.  ,, Nikdo 
nemá  proti  mně  důkazů,  nikdo  mne  neusvědčí. 
Ale  kdybych  stiskl  spoušť,  usvědčím  se  sám ..." 
A  Kahan  se  odhodlal,  že  vytrvá.  Kdyby  stiskl 
osudnou  spoušť,  je  všechno  ztraceno.  Ale  pře- 
čká-li  šťastně  tuto  bouři,  je  vše  zachráněno. 
Život  i  čest. 

Ale  přečkati  —  k  tomu  bylo  třeba  více  síly, 
než  se  Kahan  s  počátku  domníval.  Referát 
o    Naději    byl  pak   od   onoho   dne  stálou 
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rubrikou  —  a  tato  rubrika  byla  jako  historií 
zničené  záložny.  Sahala  do  samých  počátků  je- 
jích, vynášela  na  povrch  jména  zakladatelů, 
z  nichž  mnozí  dávno  byli  zemřeli,  a  postupujíc 
do  nejnovější  doby,  uváděla  zevrubně  každého, 
kdo  byl  kdykoli  v  čele  ústavu,  i  kdo  jakkoli 
souvisel  s  jeho  správou.  A  konečně  jednoho  dne 
vynořilo  se  z  dějin  záložny  po  léta  olupované 
i  jméno  Kahanovo  jako  člena  někdejší  dozorčí 
rady.  Ještě  bez  poznámek  a  bez  oněch  pří- 
věsků, jimiž  by  bylo  projeveno  nějaké  pode- 
zření. 

Toho  dne  zachvělo  to  Kahanem  podruhé,  a 
toho  dne  taky  podruhé  sáhl  po  revolveru.  Zase 
však  zvítězila  láska  k  životu,  spíše  však  snaha 
po  zachování  dobré  pověsti.  Nebo  jedinou  tou 
ranou  nebyl  by  pozbyl  jen  života,  na  němž  — 
tak  se  domýšlel  —  mu  již  ani  nezáleželo.  Ale 
tou  ranou  byl  by  jméno  své  vydal  u  věčnou 
hanbu.  A  Kahan  miloval  posavadní  svou  dobrou 
pověst. 

V  ten  den  jako  by  kdosi  před  ním  byl  odestřel 
oponu  nade  vší  minulostí,  a  o  čem  se  domníval, 
že  dávno  utonulo  v  zapomnění,  náhle  se  před 
ním  vynořilo.  Všechny  slunné,  veselé,  šťastně 
zažité  dni  zasvítily  před  ním  v  duchu.  Jako 
v  kouzelném  zrcadle  otevřely  se  před  ním  náhle 
všechny  domácnosti  přátel  a  známých,  v  nichž 
býval  hostem  a  vítaným  společníkem.  V  duchu 
hleděl    zas    na    veselé,    bezstarostné    společ- 
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nosti,  jež  se  shromažďovaly  po  denních  povin- 
nostech v  salonech  dobrých,  předních  rodin, 
znova  se  ociťoval  v  jejich  středu  a  připadalo 
mu,  že  je  v  nich  hlavní  osobou.  Jasně,  zřetelně 
vytanuly  mu  na  mysli  všechny  okamžiky,  kdy 
poprvé  byl  představen  tomu  neb  onomu  vyni- 
kajícímu hodnostovi,  cítil,  jak  je  mu  rukou  po- 
třásáno, slyšel  vlídný  hovor  jejich,  na  tváři  jej 
hřály  přívětivé  jejich  úsměvy.  Vzpomínal,  co 
kdy  znamenal  jeho  podpis,  kterak  jeho  pouhé 
doporučení  kdysi  otvíralo  chráněncům  jeho 
všechny  dveře.  A  nyní,  kdyby  skutečně  proti 
sobě  stiskl  spoušť  revolveru,  zatratil  by  se  sám 
u  všech  těch  lidí,  na  nichž  mu  v  životě  záleželo, 
zahanbil  by  je  někdejším  svým  přátelstvím, 
svým  účastenstvím  na  jejich  hostinách,  každým 
krokem,  jímž  je  kdysi  veřejně  doprovázel, 
vším.  Ó,  kdyby  vše  to  mohl  vzíti  s  sebou,  až  by 
tu  klesl  na  koberec,  kdyby  se  tím  okamžikem 
taky  mohl  vymazati  z  paměti  světa,  jistě  by  se 
nerozpakoval. 

Zatím  řada  zatčených  a  vyšetřovaných  rostla, 
a  jednoho  dne  přinášely  noviny  poznámku: 
,,Nová  a  sensační  zatčení  se  ještě  očekávají." 

Kahan  přečetl  nedýchaje.  Koho  se  to  týká? 
Taky  jeho?  Kdo  ještě  by  mohl  býti  zatčen?  Za- 
lomcovalo  jím  náhlé  zděšení,  když  pomyslil,  že 
by  se  pojednou  otevřely  dveře,  a  že  by  vstoupili 
dva  neb  tři  mužové  se  zraky  ledově  pronikavými, 
kteří  by  se  otázali:  Jste  vy  pan  Viktor  Kahan? 
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A  potom  že  by  před  ním  rozestřeli  zatykači 
rozkaz  a  že  by  s  každé  strany  rychle  přikročil 
jeden,  aby  se  ho  pevně  chopili,  když  by  se  po- 
kusil skočiti  ke  stolu,  vytrhnouti  zásuvku,  zmoc- 
niti se  revolveru  a  vypáliti  na  sebe  spasnou  tu 
ránu.  Nebo  pak  již  by  nic  jiného  nezbývalo. 

Kahan  zíral  na  zlověstnou  tu  řádku  v  novi- 
nách, dlouho  zíral,  a  pojednou  mu  zahrál  hořký 
úsměv  kolem  rtů. 

,,Jako  smečka  chrtů,  rozeštvaných  za  zvěří, 
ženou  se  za  námi  za  všemi.  Ještě  není  dost  po- 
stižených, snad  i " 

Chtěl  říci  ,,já",  ale  ač  sám,  beze  svědků,  ne- 
odvážil se  vysloviti  to,  aby  na  sebe  nepoštval 
tajemné  mocnosti,  které  právě  teď  snad  číhají 
ve  všech  koutech,  sledujíce  každé  jeho  hnutí 
zelenýma  očima  a  naslouchajíce  zbystřenými 
sluchy  každému  jeho  slovu.  Ani  zašeptati  to 
nesmí,  neboť  démoni  ti  slyší  i  šeptání  —  ba, 
snad  čtou  i  v  jeho  nitru. 

,,Uprchnoutir'  kmitlo  se  hlavou  Viktora  Ka- 
hana.  „Uprchnouti  daleko,  za  moře,  navždy!" 

Ale  jeho  odhodlání,  všechna  jeho  síla  k  to- 
muto činu  byla  podlomena  domněnkou,  že  ho 
již  steré  zraky  sledují,  jak  jen  z  domu  vykročí, 
a  že  ho  zas  provázejí,  když  se  u  večer  nebo 
v  noci  domů  navrací.  Nesmí  se  ani  hnouti, 
nesmí  se  ani  přiblížiti  k  žádnému  nádraží,  aby 
nevzbudil  v  těchto  neviditelných  strážcích  po- 
dezření, že  již  uniká. 
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Klid!  klid!  volalo  v  něm  všechno.  „Zachovali 
klid  a  zdání,  jakoby  mi  nebylo  obávati  se  čeho 
—  a  takto,  zdánlivě  bezstarostného,  mine  mne 
všechno  nebezpečenství." 

Zatím  však  již  smysly  jeho  byly  zbystřeny  a 
zrakům  jeho  neušlo,  že  kdesi  v  dálce  ulice  kterýsi 
známý  a  přítel,  jenž  se  s  ním  vždy  a  rád  za- 
stavil a  pohovořil,  náhle  se  obrátil  a  zmizel  za 
rohem,  když  byl  spatřil  jej,  Viktora  Kahana. 
Již  tedy  se  mu  vyhýbají,  již  se  stydí  za  zná- 
most s  ním!  Již  ho  počínají  vymazávati  z  pa- 
měti své  a  snad  si  přejí,  aby  se  s  ním  nikdy 
nebyli  seznámili. 

A  sluch  jeho  postihoval  nejjemnější  šelesty, 
jimž  ucho  jeho  jindy  bylo  nepřístupno.  Ne- 
troufal si  již  večer  do  restaurací,  kde  by  se  mohl 
setkati  se  známými,  neboť  se  bál  oněch  očí, 
kteréž  by  ho  rády  byly  neviděly  a  které  snad 
by  na  něj  upíraly  pohledy,  na  jejichž  dně  by 
četl  neomylně  otázku:  Tys  ještě  na  svobodě? 
A  neostýcháš  se  vstoupiti  sem?  Chceš  nám  při- 
praviti trapnou  chvíh,  abys  byl  polapen  v  naší 
společnosti? 

I  sedával  doma,  bedlivě  zamykaje  dveře,  a 
ponenáhlu  jej  trýznily  přeludy  sluchové.  Hle, 
jaký  to  dupot  na  schodech?  Již  pro  něj  při- 
cházejí. Jaké  to  hlasy  neznámých  lidí?  Táží  se 
po  něm.  Nechřestí  cosi  přede  dveřmi?  Nejsou 
to  pouta,  jimiž  ho  sepnou,  aby  se  nemohl  ve 
tmě  večerní  pokusiti  o  útěk? 
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Tak  bylo  den  ode  dne  a  Viktor  Kahan  byl 
někdy  blízek  šílenství.  Kdy  to  skončí! 

A  tu  jednoho  dne  v  pochmurném  podzimku, 
když  seděl  po  snídani  a  probíral  se  listy  přátel 
z  dob,  kdy  bylo  všady  klidno  a  teplo;  když  maně 
se  chopil  alba  a  díval  se  na  podobizny  lidí,  s  nimiž 
se  po  život  byl  stýkal,  když  tím  unaven  rozevřel 
jakousi  knihu,  aby  četl,  co  ho  jindy  tak  zajímalo; 
když  ochuravělý  jeho  sluch  na  chvíli  odpočíval 
a  nebyl  na  stráži:  tu  pojednou  a  nenadále  bylo 
zaklepáno  na  dveře  —  a  do  pokoje  Kahanová 
vstoupili  tři  mužové. 

Kahan  nikdy  jich  nebyl  viděl,  ale  uhodl,  kdo 
jsou. 

,,Pan  Viktor  Kahan?"  zněla  otázka  prvého, 
patrně  vůdce  té  úřední  návštěvy. 

Kahan  se  díval  na  hosty  vyjevenýma  očima  a 
teď  mu  ani  nepřipadlo,  aby  vytáhl  zásuvku  a 
sáhl  po  revolveru,  ač  by  snad  k  tomu  byl  měl 
času  dost.  Znenáhla  oči  jeho  pozbývaly  vyje- 
venosti,  pohled  se  mírnil,  a  cosi  jako  mlha  se  na 
něj  zavěsilo.  A  když  stál  úředník  téměř  u  jeho 
kolen,  řekl  docela  lhostejně: 

,,K  službám,  pane.  Čím  mohu  sloužit?" 

,,Mám  rozkaz,  abych  vás  předvedl  k  výslechu, 
pane  Kahane.  A  zároveň  abych  vykonal  pro- 
hlídku ve  vašem  bytě." 

Kahan  mávl  rukou  v  oblouk,  jako  by  chtěl 
říci: 

„To  je  můj  byt." 
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Aniž  úředník  dále  slova  pronesl,  přikročili  oba 
zřízenci  těsně  ke  Kahanoví,  každý  s  jedné 
strany.  Viktor  Kahan  se  slabounce,  přitrpkle 
usmál.  Právě  tak  si  ten  výjev  nedávno  byl 
myslil. 

Byla  to  zvláštní  náhoda,  že  úředník  nejdříve 
otevřel  zásuvku,  v  níž  ležel  revolver. 

Podíval  se,  je-li  nabit,  a  vsouvl  jej  opatrně  do 
kapsy. 

Kahan  zhluboka  vydechl.  A  zcela  lhostejně  se 
díval,  kterak  úředník  zkoumá  jeho  papíry,  po- 
známky, knihy,  obálky.  Podezřelé  neb  nápadné 
věci  vkládal  do  kožené  torby  velikého  formátu. 

Když  skončil,  řekl  úředník: 

,, Pojďme.  Byt  váš  z  rozkazu  úředně  zamykám. 
Má  ještě  někdo  klíč  k  němu?" 

„Nemá." 

Jeden  zřízenec  zapečetil  dveře.  A  úředník 
pokynul  Kahanoví,  aby  se  dal  na  pochod. 

Kráčel  mezi  nimi,  a  čím  níže  sestupoval,  tím 
volněji  mu  bylo.  A  když  vyšel  ze  vrat  a  spatřil 
povoz,  jehož  dvířka  jeden  ze  zřízenců  otvíral, 
vydechl  Kahan  po  druhé  z  hloubi  plic,  ještě  se 
ohledl  do  chodby  domovní,  otočil  se  a  vstoupil 
do  vozu.  Úředník  a  zřízenci  k  němu. 

Vůz  hrkotal  po  dlažbě  a  Viktoru  Kahanoví 
bylo,  jako  by  se  tím  rachotem  bortila  a  řítila 
kolem  do  kola  strašlivá  pyramida,  která  na  něm 
do  té  chvíle  byla  ležela,  a  pociťoval  nesmírnou 
úlevu. 
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Hrozné  napětí  posledních  dnů  pominulo,  na- 
stalo ulehčení.  Pominulať  všecka  jeho  nejistota. 
Stalo  se,  co  se  státi  musilo.  Nadešlo,  čemu  ne- 
mohl uniknouti,  ale  co  jej  strašlivě  zdrcovalo 
dlouh^^m  omeškáváním. 

A  zdálo  se  mu,  že  již  dávno  tak  volně  ne- 
dýchal. (1902.) 


Dopis. 


„Ma!"  zvolal  pan  Konrád  Pětipeský,  když 
přečetl  psaníčko  malého  formátu,  jež  mu  listo- 
noš  před  chvílí  se  vší  ostatní  korespondencí 
byl  dodal. 

Sáhl  po  tom  dopise  nejdříve.  Právě  proto  po 
něm  sáhl,  že  se  od  ostatních  dopisů  střízlivého 
formátu  obchodního*  tak  odlišoval.  Byla  to 
úzká,  podlouhlá  obálka  žlutavé  barvy,  popsaná 
drobným  nestejným  písmem. 

Takových  dopisů  nedostával  Konrád  Pěti- 
peský mnoho!  V  takových  obálkách  neposílají 
se  ani  ceníky  továren,  ani  účty,  aniž  se  dopisy 
toho  formátu  žádá  za  vzorky  umělého  hnojiva, 
kteréž  bylo  nejhlavnějším  artikulem  závodu 
Konráda  Pětipeského  vedle  plodin  a  komisio- 
nářství. 

Byla  tedy  do  jisté  míry  oprávněna  zvědavost 
páně  Konrádova. 

Taky  text  adresy  nasvědčoval,  že  se  v  úzké 
obálce    skrývá    nějaká    soukromá    záležitost. 
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Kdežto  nadpisy  ostatní  korespondence  zněly 
zcela  střízlivě  ,,Pan  Konrád  Pětipeský,  umělé 
hnojivo,  plodiny  a  komisionářství"  nebo  tak 
nějak  podobně,  počínal  nadpis  úzké  obálky 
žlutavé:  ,,Jeho  Blahorodí,  pánu  Konrádovi 
Pětipeskému,  velkoobchodníku  v  umělém  hno- 
jivě a  přirozeninách,  komisionářskému  skladu 
v  Praze  —  atd.,  k  vlastnoručnímu  dodání." 

Sotvaže  stačila  úzká  obálka  na  dlouhou  tu 
legendu  adresovou.  Řádky  ztrácely  se  až  dole 
a  div  že  nesbíhaly  na  samu  hranu  obálky. 

Pozorovatel  bystřejší  než  Konrád  Pětipeský 
byl  by  hned  uhodl,  že  dopis  ten  pochází  z  žen- 
ské ruky,  písmo  že  je  ženské  písmo.  A  docela 
neklamně  byl  by  věc  uhodl  z  toho,  že  známka 
poštovní  byla  nalepena  na  rubu  obálky,  že  jí 
bylo  použito  místo  pečeti.  Takto  pečetívají 
svoje  dopisy  obyčejně  ženy. 

Snad  si  nedopřál  dosti  času  k  podobným 
úvahám.  Nebo  když  obálku  v  prstech  otočil, 
marně  hledaje  na  rubu  jméno  zasílatelovo,  již 
sáhl  po  úzkém  nožíku  na  otvírání  listů,  šmik  — 
šmik,  a  vytáhl  dopis. 

Nu  pravda,  byl  to  dopis  povahy  velmi  sou- 
kromé. 

,,Vaše  Blahorodí!"  tak  začínal,  a  bez  dlou- 
hých úvodů  šel  hned  k  věci: 

„Račte  prominout,  že  jste  klamán.  O  čemž 
Vám  jako  dobrý  přítel  muším  dáti  povědomost. 
Neboť  jistě  Vám  není  známo,  že  paní  H.  CH, 
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bude  míti  dnešního  dne  schůzku  se  svým  dru- 
hým ctitelem  v  onu  hodinu,  kdy  myslíte,  že 
mešká  doma.  Chcete-li  se  o  tom  přesvědčiti, 
zajděte  do  Chotkových  sadů  před  pátou  hodinou 
blíže  fontány,  kdež  se  na  vlastní  oči  přesvědčíte. 
S  úctou  Váš  dobrý  přítel." 

Bývá  to  zpravidla  ,, dobrý  přítel",  který 
takovéto  věci  k  ,, vlastnoručnímu  dodání"  ozna- 
muje. O  tom  nemůže  býti  pochyby. 

A  když  Konrád  Pětipeský  dočetl,  tu  se  vy- 
řinulo  z  jeho  hrdla  ono  ,,Ha!" 

Není  pochyby,  že  je  správným  adresátem,  že 
jest  každý  omyl  vyloučen,  neboť  ono  H.  Ch. 
nemohlo  znamenati  nic  jiného,  než  paní  Hedviku 
Chocholkovou,  vdovu  v  nejkrásnějších  letech, 
velmi  vzhlednou,  zachovalou,  docela  bezdětnou, 
a  majetnici  domu  stejně  zachovaného,  naprosto 
čistého,  s  nájemným  výnosem  pětiapůlprocent- 
ním.  Takových  vdov  a  takových  domů  není 
nazbyt.  Konrád  Pětipeský  jako  obchodník  to 
dovedl  posoudit. 

Tak  tedy  Hedvička! 

Proto  tedy  ty  její  vyhýbavé  odpovědi,  kdy- 
koli naléhal,  aby  se  konečně  rozhodla! 

Celý  rok  již  za  ní  brousil,  a  sluší  doznati,  že 
krom  svého  umělého  hnojiva,  skladu  plodin  a 
komisionářství  neměl  jiné  myšlenky  než  aby 
paní  Hedviku  Chocholkovou  ,, převedl  na  svůj 
účet".  Měl  ji  nepochybně  rád,  a  její  dům  byl  ro- 
hák,  do  dvou  živých  ulic,  a  měl  takový  vhodný. 
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piíležitý  krám  s  dvojím  průčelím,  právě  do 
těch  ulic.  Tam  by  mohl  přenésti  celý  svůj  zá- 
.  vod  s  hnojivy,  plodinami  a  komisionářstvím, 
v  prvém  patře  by  se  ubytoval  —  místa  má  pro 
něj  paní  Hedvika  dost,  její  byt  o  čtyřech  po- 
kojích stačí  pro  oba. 

A  zatím  ho  klamel 

V  prvém  okamžiku  myslil,  že  se  zblázní.  Ale 
než  se  k  tomu  odhodlal,  zotvíral  všechny  ostatní 
dopisy,  přečetl  bedlivě,  zaškrtal,  co  a  jak  má 
býti  vyřízeno,  a  pak  vše  odevzdal  svému  dispo- 
nentovi.  Neboť  na  tolik  byl  Konrád  obchodní- 
kem, aby  pro  zklamané  srdce  nezapomněl  na 
své  zákazníky,  lačné  umělého  hnojiva  a  ještě 
jiných  potřebností  do  hospodářství. 

A  teprv  potom  počal  přemýšleti,  co  učiní. 

Nu,  jinak  ne,  nežli  že  do  těch  sadů  půjde, 
přímo  k  fontáně,  překvapí  nevěrnou  zbožňo- 
vanou, zahřmí  jí  do  uší  a  do  duše,  zprobodá  ji 
zničujícími  pohledy,  zpoličkuje  svého  soka  a 
s  opovržením  odejde. 

Ano,  to  vše  je  téměř  nevyhnutelné,  ale  co 
její  nárožní  dům?  Ten  mu  neublížil,  k  tomu  ne- 
může míti  žádné  nenávisti,  žádného  opovržení. 
Její  dům  se  neprovinil.  Stojí  klidně  na  svém 
místě,  ani  netuše,  co  zatím  se  chystá  v  Chot- 
kových  sadech. 

Ne,  posavadní  jeho  úcta  k  domu  paní  Hed- 
viky se  nezměnila.  A  to  taky  stojí  za  uvá- 
ženou. 
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Jako  věčnost  ubíhalo  dopoledne,  jako  dvě 
věčnosti  odpůldne  do  čtyř  hodin. 

Co  zatím  vše  přemyslil,  do  nejdelší  smrti  by 
Konrád  nikomu  nezopakoval.  Sám  si  toho  ne- 
byl vědom.  A  nebylo  podivu.  Nebo  když  již 
dospíval  nějakého  závěru,  konce,  vždy  mu  do 
toho  lehl  dům  paní  Chocholkové.  A  takový 
třípatrový  dům  rozmačká  všechna  jiná  po- 
myšlení! 

O  čtvrté  hodině  stáhl  Konrád  žaluzii  svého 
amerického  psacího  stolu,  dal  disponentovi 
příslušné  rozkazy  a  vybral  se  z  domu.  Vzhůru 
tedy  do  Chotkových  sadů! 

Cestou  myslil  rychleji  a  souvisleji.  A  když 
přešel  Karlův  most,  stanul  pojednou. 

„Ne,  není  možná!  Hedvička  mne  nemůže  kla- 
mati. Proč  by  medle  trpěla  moje  návštěvy? 
Proč  by  medle " 

Ani  nechtěl  domysliti.  Měl  přes  všechny  její 
vyhýbavé  odpovědi  tolik  důkazů  její  přízně,  že 
nemohl  uvěřiti. 

Teď  se  udeřil  do  čela. 

,,Že  mi  to  hned  nepřipadlo!  Ne,  nepůjdu 
nahoru  do  Chotkových  sadů.  Věřím  jí  —  do- 
pis je  hanebným  útokem.  Domů  půjdu,  k  ní 
domů,  a  jsem  jist,  že  ji  najdu  doma,  že 
dopis  lhal!" 

A  Konrád  Pětipeský  nastoupil  zpětný  pochod 
po  Karlově  mostě,  přes  Nábřeží,  přes  třídu 
Ferdinandovu,  do  ulice  Spálené,  pak  zabočil  na 
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levo,  pak  na  právo,  a  bylo  málo  přes  pět  hodin, 
když  vystupoval  do  patra  domu,  k  němuž  cho- 
val takovou  oddanost. 

Vystupoval  zvolna,  aby  se  neudýchal,  aby 
krev  nerozpěnil.  Nechce  se  rozčiliti,  neboť 
ani  slovem  nedá  na  jev  o,  proč  při- 
chází. Je  jist,  že  paní  Hedviku  najde  doma, 
a  je-li  doma,  pak  dopis  bídně  lhal  a  nestojí  dál 
ani  za  povšimnutí. 

Jakési  drobné  krůčky  cupaly  proti  němu  se 
schodů.  Jako  by  je  pan  Konrád  znal. 

Stanul  při  zdi,  ejhle,  dolů  cupitá  Pepča,  slu- 
žebná i  komorná  paní  Hedviky  zároveň. 

,, Kampak,  Pepičko?"  zvolal  pan  Konrád. 

„Ježíš  Marjá,  milostpaní"  ulekla  se  Pepička 
a  zahořela. 

„Kampak?" 

,,Dolů,  milostpane " 

„To  vidím,  ale  kam?" 

,, ke  kupci,  milostpane." 

,,A  kdo  je  nahoře,  Pepičko?" 

,, Nikdo,  milostpane.  Už  je  pryč. . ." 

,, Jakže,  milostpaní  není  doma?" 

,, Milostpaní?  —  milostpaní  je  doma." 

„Ale  Pepičko,  vždyť  povídáte,  že  je  pryč. . . " 

Pepička  polykala,  polykala,  hledíc  na  pana 
Konráda  všecka  zlekána. 

,,Já  —  ani  nevím  —  co  mluvím  —  milost- 
pane," koktala.  ,, Milostpaní  je  doma " 

,,Vy  jste  tatar,  Pepičko,"  usmál  se  pan  Kon- 

Ig   Herrmann  XXXI.:  Muž  bez  třináctky.  8 
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rád,  jemuž  se  nesmírně  ulehčilo.  „Tak  tedy 
jděte  ke  kupci,  jděte  — " 

Pepička  letěla  dolů,  pan  Konrád  stoupal 
vzhůru,  pln  blahého  vědomi,  že  správně  tušil. 
Hedvička  je  doma,  nebyla  tedy  v  sa- 
dech Chotkových  —  dopis  lhal.  Ó,  ničem- 
nosti lidská! 

Dospěl  dveří  s  úhlednou  tabulkou,  na  níž 
bylo  napsáno  to  drahé  jméno  ,, Hedvika  Cho- 
cholková",   odkašlal,  stiskl  knoflík  zvonku. 

Uvnitř  zavrzly,  zapískly  dveře  pokoje  —  ach, 
jak  znal  ten  milý  zvuk  těchto  milých  dveří!  — 
v  předsíni  zadusaly  kroky,  zašustily  šaty,  dveře 
se  otevřely. 

,,Áááh,  pan  Konrád !" 

,,V  životní  velikosti,  milostivá!"  a  skláněl  se, 
aby  jí  políbil  ruku.  A  již  kráčel  dále. 

,,Ani  jsem  vás  neočekávala." 

,,Zastesklo  se  mi  po  vás  tak  pojednou, 
milostivá  paní  Hedvičko.  Jdu  tedy  jen,  abych 
vás  uviděl,  na  okamžik.  Ani  jsem  nedoufal, 
že  vás  najdu.  Myslil  jsem,  že  budete  na  pro- 
cházce — " 

,,Ani  na  krok  jsem  nebyla  od  rána,  bylo  co 
dělat.  Až  k  večeru  snad " 

,,A  smím  vás  pak  potkat  na  obvyklém  místě?" 
žadonil  Konrád,  ,,a  smím  vás  doprovoditi  domů 

—  a  smím  u  vás  pak  chvíli  pobýti?  Večeři 
si  přinesu,   paní    Hedvičko,    nějaké   konservy 

-  smím?" 
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„Smíte,"   řekla  paní  Hedvika,   mhouříc  oči. 

,,Vy  zlatá,  dobrá  kočičko.  A  tedy  zase  jdu. 
Ještě  dnes  mám  vyříditi  velikou  zakázku,  běží 

o  celé  tři  vagóny  umělého totiž  abych  je 

dirigoval    z    nádraží    kolínského    na    příslušné 
místo." 

,,Tedy  jděte  —  a  na  shledanou!" 

Sklonil  se,  zas  políbil  ruku,  páchnoucí  jemnou 
voňavkou,  a  všecek  blažen  slézal  se  schodů. 

,,Ó,  věděl  jsem,  že  se  neklamu  a  že  nejsem 
klamán.  Hanebná  pomluva  to  byla.  Ale  kdybych 
věděl,  kdo  ten  dopis  —  kdybych  znal  toho  bí- 
dáka !" 

Pan  Konrád  zaťal  pěst. 

Ale  prsty  se  zas  rozvázaly,  když  vyšel  z  domu. 
Již  na  to  nemyslil,  již  se  těšil  jenom  na  večer. 

Vyšel,  a  když  byl  na  třicet  metrů  od  domu, 
obrátil  se,  aby  pohlédl  do  okna  paní  Hedviky. 

Neviděl  nic. 

Nemohl  nic  vidět,  poněvadž  paní  Hedvika 
stála  za  záclonou,  dívajíc  se  za  ním,  a  promlou- 
vala k  sobě: 

,, Janek!  Píšu  mu,  že  mne  najde  v  Chotkových 
sadech,  abych  byla  docela  jista,  a  on  přijde  sem. 
Štěstí,  že  Hugo  zatím  odešel.  Ale  dobře  tak,  teď 
vidím,  že  mne  opravdu  miluje.  A  s  Hugonem  je 
konec.  Pořád  jen  by  chtěl  peníze  a  peníze.  Pěti- 
fjcský  je  sic  o  pět  let  starší,  ale  solidní.  Nemyslí 
na  nic  jiného  než  na  mne.  Vezmu  si  Pětipe 
ského." 
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První,  co  Konrád  po  svém  návratu  do  pisárny 
učinil,  bylo,  že  spálil  zlolajný  lístek  na  žlutavém 
papíře,  i  s  obálkou.  Vlastnoručně.  A  ještě  pak 
rozdrtil  popel  na  prach.  (1908.) 


Dvojí  zkouška. 

Historie  skoro  pravdivá. 

I. 

bníh  chrupal  pod  nohami  opozdilých  chodců, 
spěchajících  za  prosincového  večera  pod  útulné 
střechy.  Stále  sněžilo  a  vítr  vháněl  ostré  vločky 
lidem  do  očí,  až  byli  chvílemi  téměř  oslepeni. 

Na  rohu  Spálené  ulice  narazily  na  sebe  dvě 
postavy. 

„Dovolte,  pane!"  vyhrklo  z  úst  muže,  přichá- 
zejícího od  Jungmannovy  třídy.  Ale  když 
vzhlédl  pozorněji,  zvolal  zcela  jinak: 

„Vláďo!  Kam  jdeš?  Odkud?" 

„Z  divadla,"  roztržitě  odpovídal  Vladimír 
Stopka. 

„Z  divadla?  Teď?"  volal  starý  přítel  Stop- 
kův,  inženýr  Karban.  „Dovol,  byl  jsem  také 
v  divadle  a  již  jsem  doprovodil  Julču  a  její  ma- 
minku domů  —  a  teď  j  du  k  večeři  a  na  pivo  — 
po  divadle  bylo  před  půl  hodinou. . ." 

„Procházel  jsem  se  trochu,  je  mně  horko, 
chtěl  jsem  se  osvěžit..."  odpovídal  Stopka, 
stále  roztržitý. 
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,,Dnes  je  ti  horko,  ty  chladný  patrone?  No 
dovol,  to  je  něco  neobyčejného!  Ale  již  můžeš 
být  osvěžen  do  zásoby  —  pojď  se  mnou,  jdu  na 
pohár  plzeniny,  na  Perštýn,'*  nutil  Karban. 

A  popadnuv  za  rameno  Stopku,  který  ani  slo- 
vem, ani  posunkem  se  nebránil,  zahýbal  s  ním 
na  Perštýn.  Za  chvíli  setřásali  s  oděvů  sníh 
v  jasném,  širokém  průjezde  starého  domu, 
v  němž  toho  času  byla  oblíbená  plzeňská  piv- 
nice Gebaurova. 


II. 


Dávno  byli  povečeřeli  —  Stopka  jen  jako 
z  donucení  —  a  již  po  druhé  nebo  po  třetí  vy- 
střídala se  na  tácku  každého  plná  sklenice 
s  prázdnou.  Karban  hovořil  s  patrnou  snahou, 
aby  přivedl  Vladimíra  ,,do  proudu"  —  ale 
Stopka  mlčel,  mlčel,  zraky  jeho  letěly  do  práz- 
dna, myšlenky  byly  Bůh  ví  kde. 

Karban  již  chvíli  se  na  něj  díval  přes  viržinku, 
zpytavě,  skoro  vrtavě,  a  po  dlouhé  pomlčce 
udeřil  na  kamaráda: 

,, Vláďo,  co  je  ti  dnes?" 

Stopka  se  vytrhl. 

„Mně?  Nic." 

,, Vláďo,  obelhávat  ženy  je  někdy  nutno.  Ale 
obelhávat  přítele  —  k  čemu?  Do  zelí  ti  nepo- 
lezu —  víš,  jsem  zaopatřen.  Je  to  smělé  hádání 
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—  ale  hádám  přece:  máš  něco  v  hlavě!  Lépe 
řkouc   n  ě  k  o  h  o!" 

Ku  podivu  klidně  a  neočekávaně  vyznal 
Stopka: 

„Uhodl  jsi." 

Karban  se  chopil  ruky  Stopkový: 

,,Z  divadla  —  dnes?" 

,,Ano." 

Karban  se  rozesmál: 

,,Snad  ne  našeho  hosta  —  dnešní  Markétku?" 

„Ne." 

,,Tedy  dokonce  novou  naši  svůdnou  primu 
ballerinu?" 

,,Ne!"  odpovídal  rozhodně  Stopka.  A  aby 
ukončil  další  marné  hádání  přítelovo,  pronášel 
dobrovolně,  klidně,  ale  přece  hlasem  lehce  se 
chvějícím: 

„Víš,  že  mne  nikdy  nerozčilovaly  tyto  zjevy, 
které  tolik  hlav  popletou  a  jichž  zbožňování  sou- 
visí vždy  s  tolikerou  žárlivostí  nesčetných  soků. 
Nikoli.  Ale  viděl  jsem  dnes  ženskou  bytost  —  a 
poprvé  v  životě  mnou  zatřásla  nezdolná  touha, 
žádost,  nepokoj  —  na  chvíli  skoro  šílenství  a 
zase  zoufalá  beznaděj.  V  hledišti." 

,,A  sice?"  tázal  se  Karban  s  napětím. 

,,V  prvním  pořadí,  v  třetí  lóži  napravo,"  od- 
povídal Stopka. 

Karban  vyňal  viržinku  a  zahleděl  se  do 
prázdného  kouta,  jako  by  nerušen  chtěl  v  duchu 
zrevidovati  všecka  pořadí  lóží.  Karban  totiž  byl 
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stálým  navštěvovatelem  divadla  —  Stopka  tam 
býval  hostem  dost  vzácným. 

Teď  Karban  došel  do  té  třetí  lóže,  přehlédl  její 
„osadníky",  vytáhl  z  doutníku  a  vybafl  mrak 
dýmu  —  a  byl  doma. 

,,Fffft!"  vyhvízdl  ostře.  „Ah,  panečku,  nemáš 
to  špatný  vkus,  hochu.  Ale  kamaráde,  zlá  věc! 
To  je  nedostupná  svatá!" 

,,Proč?"  vyhrkl  Stopka.  A  jak  to  vyhrkl,  po- 
znal Karban,  že  se  věc  neodbude  pouhým  vtipem 
a  vůbec  několika  slovy.  Podnes  platil  Stopka 
všem  přátelům  za  ,, studeného"  patrona,  podnes 
věděli  o  něm,  že  ještě  nikdy  nezahořel,  leda 
snad  kdysi  v  letech  studentských,  a  mnozí  mu 
záviděli  tuto  chladnou,  nevznětlivou  letoru. 
Takoví  lidé  mívají  na  konec  štěstí  v  lásce,  ve 
všem.  A  tu  pojednou  tak  rozčilené,  vášnivé 
„proč?" 

,, Vláďo,"  začal  Karban  klidně,  „ty  jsi  roz- 
umný hoch,  tobě  netřeba  v  ničem  zabraňovat, 
od  něčeho  tě  odvracet.  Půjdeš  svou  cestou. 
A  dobře  tak  děláš.  Ale  v  tomto  případě  je  věc 
prozatím  skutečně  beznadějná.  To  je  bohatý 
jeden  kupec  —  Nemasta  —  a  to  jest  jediná 
jeho  dcera. , Padesát  tisíc  zlatých  bude  mít  dcera 
na  stole  v  den  sňatku  —  říká  «n  sám  —  ale  za 
to  si  vyberu!'  K  jeho  dceři  je  přístup  jen  skrze 
otce.  Nejsi  první,  jemuž  se  zalíbila,  ale  posud 
každý  neslavně  odtáhl.  Otec  nestrpí,  aby  si 
dceruška  učinila  známost  za  jeho  zády  —  a  dce- 
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ruška  zas  —  docela  přirozeno  —  není  srozuměna 
se  vším,  co  by  jí  vybral  tatínek.  Víš,  jak  se 
gusta  dcer  a  tatíků  rozcházejí.  Dříve  získat 
otce  a  potom  dceru  —  takový  je  zde  případ.'* 

Jak  přítel  Karban  hovořil,  díval  se  na  něj 
Stopka  s  výrazem  jistého  vzdoru,  jako  by  s  tím 
neoblomným  otcem  již  zápasil.  A  letěl,  letěl 
v  duchu  daleko  a  již  byl  u  mety. 

Karban  vystihoval  ten  pohled  a  jeho  vý- 
znam, a  odpovídal  Stopkoví  na  slova  ne- 
pronesená: 

,,Ne,  hochu,  nemaluj  si  věc  tak  lehkou.  Znáš 
přece  ten  pražský  výraz:  mech.  To  je  tedy 
jeden  z  ,, mechů'*,  její  otec.  Nepokyvuj  hlavou 
a  nemysli  si,  že  tu  svedeš  něco  svojí  vyřídilkou. 
Všechny  tvoje  studie  se  rozbijí  o  tu  beraní  hlavu. 
Toť  právě  malér,  že  to  takový  primitivní  člověk, 
její  tatík,  který  je  nesmírně  pyšný,  že  z  pouhého 
téměř  pomahače,  který  se  kdysi  uměl  sotva 
správně  podepsat,  vypracoval  se  na  boháče. 
Holenku,  na  pytel  rýže  nebo  plyzury,  na  bednu 
indychu  nebo  vyziny,  na  žok  košenily  nebo 
bečku  arabiky  pohlíží  s  úctou  mnohem  větší 
než  na  všechny  fakulty  světa.  A  peníze,  kterých 
za  celý  život  nasekal,  nedá  s  dcerou  tak  lehce 
komukoli.  Tak  ho  musíš  znát.  A  říká  docela  ne- 
omaleně:  Mohu  si  koupiti  zetě,  jakého  budu 
chtít.  A  dodává  sebevědomě:  U  mne  musí 
nejdříve  zaklepat,  kdo  si  pomyslí  na  slečnu 
Nemastovu!** 
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„Proč  mi  vše  to  povídáš?"  prohodil  Stopka 
trpce.  „Abys  mi  rázem  zlomil  vaz?" 

„Ne,  ne,  Vláďo  nemoudrý,  ne  proto.  Ale 
abysi  znal  situaci  a  neoddával  se  blouznění. 
U  něho  se  musí  zaklepat,  pamatuj  si.  A  máš-li 
tolik  odvahy,  domníváš-li  se,  že  mu  budeš  im- 
ponovati —  pokus  se.  Něco  však  si  pamatuj: 
nevěří  v  lásku  čistou.  Kdokoli  se  o  jeho  dceru 
pokusí,  o  každém  je  napřed  už  přesvědčen,  že 
lační  po  jejím  věně.  Takové  mechy  nepředěláš." 

Stopka  mlčel  a  v  ponurém  zamyšlení  hleděl 
před  sebe.  Nemyslil  na  tatíka  a  jeho  žoky  zboží, 
myslil  na  ni,  kterou  dnes  poprvé  spatřil  a  do 
níž  se  bláznivě  zamiloval. 

Když  se  o  půl  noci  na  rohu  Perštýna  rozchá- 
zeli, dal  se  Stopka  do  Spálené  ulice  a  po  několika 
krocích  zahučel  tichou  nocí: 

,, Pokusím  se.  Mám  před  sebou  dvojí  advo- 
kátní zkoušku,  ale  tahle,  zdá  se  mi,  je  těžší. . . " 


III. 


Minul  prosinec.  Stopka  nápadně  často  byl 
v  divadle  a  oči  jeho  víc  než  na  jevišti  utkvívaly 
na  oné  lóži,  z  níž  zářila  ona,  dcera  bohatého  pana 
Nemasty.  Sotva  by  byl  dovedl  vyprávěti  za- 
čátky a  konce  kusů,  na  něž  se  chodil  „dívat". 
A  když  v  divadle  pohřešil  j  i,  nevydržel  tam 
nikdy  dlouho.  A  byl  stále  tam,  kde  prvního  dne. 
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na  začátku.  Ani  o  krok  se  jí  nepřiblížil,  ani 
slova  z  jejích  úst  neuslyšel.  Jen  z  dáli  někdy  ji 
sledoval,  když  odcházela  z  divadla  mezi  otcem 
svým  a  matkou.  Ale  to  bývalo  zřídka  kdy.  Oby- 
čejně jezdili.  A  cítil,  kterak  v  něm  znenáhla 
roste  podivná  úcta  k  tomu  houževnatému  ob- 
chodníku, který  jako  by  se  všech  stran  obkli- 
čoval dceru  neprostupnou  a  nepřestupnou  hrad- 
bou. Bránil  se  tomu,  rád  by  jím  byl  opovrhoval, 
ale  neubránil  se.  A  neprospívalo  mu,  že  si  říkal 
někdy  ve  zlosti: 

,,Jaký  to  žok!  Učiněný,  hotový  žok!" 

Nic  naplat.  Byl  to  otec,  který  měl  právo  na 
svou  dceru.  A  respekt  Stopku  v  rostl. 

Leden  uplynul  —  nic  se  nezměnilo.  Stopka 
byl  se  dokonce  odvážil  do  několika  bálů,  v  nichž 
ji  doufal  spatřit.  Ale  zdařilo  se  mu  to  jen  jednou. 
Viděl  ji,  netančil  s  ní  však.  Neměl  odvahy  při- 
stoupiti k  ní  a  žádati  za  svolení  k  tanci  otce 
nebo  matku,  jak  viděl,  že  činí  jiní,  a  to  takoví 
protivní  tatrmani.  A  neodvážil  se  toho  taky 
z  opatrnosti.  Zrál  v  něm  jistý  záměr,  k  jehož 
vykonání  bylo  třeba,  aby  nevzbudil  v  otci 
předčasné  podezření. 

Ale  zatím  v  něm  všechno  bouřilo.  Jeho  žádost 
vzrůstala  k  šílenému  dychtění,  v  jeho  prsou 
burácela  vášeň  posud  nepoznaná,  neukojitelná. 
A  když  někdy  maně  pronesl  kdosi  jméno  rodiny 
Nemastovy,  zachvíval  se  Stopka  v  nepokoji  a 
podivných  obavách,  jako  by  mu  někdo  sahal 
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po  nejdražším,  nedotknutelném,  jako  by  ho 
někdo  chtěl  oloupiti  o  věc  nejsvětější.  Žárlil  ne- 
smírně, nevěda  na  koho. 

Minul  masopust,  bylo  na  počátku  postu. 
Jednoho  dne  zahrčel  vůz  v  šedivé  dlouhé  ulici, 
která  neměla  žádných  přízemních  bytů,  ale 
taky  žádných  skvělých  výkladních  skříní.  Sklad 
vedle  skladu,  rozsáhlá  sklepení  starých  domů, 
naplněná  zbožím  ze  všech  končin  světa.  Vůz 
zastavil  před  domem,  v  jehož  průčelí  visela 
tabule  se  zlatým  písmem:  Benedikt  Ne- 
má s  t  a.  Zlatý  nápis,  ale  již  větrem,  deštěm, 
sněhem  ošlehaný,  sluncem  a  mrazem  potrhaný, 
úmyslně  neobnovovaný.  Benedikt  Nemasta  byl 
odpůrcem  čerstvého  lakování  na  firmách.  Jak 
ji  vyvěsil  prvého  dne,  tak  tu  povisí  až  do  jeho 
smrti.  Zakládal  si  něco  na  té  omšelosti. 

Z  vozu  vyskočil  — Vladimír  Stopka  v  prostém, 
elegantním,  bezvadném,  ale  vážném  úboru. 

Ještě  mrskl  okem  po  firmě,  aby  se  neomýlil,  a 
vstoupil  do  domu.  Zamířil  k  pisárně.  Vstoupil. 
Několik  hlav  se  zvedlo. 

,,Mohu  míti  čest  s  panem  Nemastou?*' 

Kterási  psaním  unavená  ruka  pokynula  mu 
do  dalších  dveří  s  kaleným  sklem.  Stopka  za- 
klepal, z  pisárny  se  ozval  tvrdý,  sebevědomý, 
drsný  pozev:  „Dále." 

Skoro  se  v  něm  dech  zatajil.  Ale  již  stiskl 
kliku  a  odhodlaně  vstoupil. 

Pan  Benedikt  Nemasta  seděl  nad  spoustou 
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Účtů,  knih,  dopisů,  a  pracoval  dále,  neobrátiv  se. 
Až  když  zazněl  pozdrav  cizího  hlasu,  otočil  se. 

,,Mám  čest  s  panem  Nemastou?" 

„Ano.  Co  je  libo?" 

„Prosím  za  prominutí,  že  vytrhuji,  a  za 
okamžik  laskavého  slyšení,  ctěný  pane.  Jsem 
doktor  práv  Stopka." 

Nemasta  upevnil  skřipec  na  nose  a  díval  se 
na  hosta  udiven.  A  mimovolně  mu  sjelo  se  rtů 
o  poznání  přívětivěji: 

„Prosím." 

„Prosím  opětně  za  odpuštění,  že  vyrušuji,  a 
prosím  tím  více  za  odpuštění,  že  poslání  moje 
se  týká  vašnostiny  rodiny.  Konám  však  přátel- 
skou povinnost  a  doufám,  že  mne  aspoň  vy- 
slechnete. Jen  vaše  jméno  a  čestná  pověst  vaší 
firmy  dodala  mi  odvahy,  že  jsem  se  k  svému 
poselství  propůjčil,  a  zároveň  důvěry,  že  mi  po- 
přejete sluchu. . ." 

„No,  prosím. . .?" 

A  ta  Nemastova  otázka  zněla  skoro  již  ne- 
trpělivě. 

„Přicházím  jménem  Jana  Nováka,  přítele 
z  dětství,"  mluvil  Stopka,  a  hlas  jeho  zněl  stís- 
něně. „Přítel  můj,  vážený  pane,  rovněž  doktor 
práv  a  kandidát  advokacie,  před  nedávném 
zdaleka  spatřil  sličnou  dívku.  V  prvním  oka- 
mžiku nevěděl  ani  jména  a  pranic  bližšího.  Od 
té  chvíle  však  neměl  jiné  myšlenky.  Zkrátka, 
doktor  Novák  se  vášnivě  zamiloval  do  dámy, 
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která  mu  pak  zmizela  s  obzoru.  Ale  její  obraz 
ho  neopouštěl.  Spatřil  ji  pak  šťastnou  náhodou 
podruhé  v  jednom  z  letošních  plesů,  a  tu  zvěděl 
její  jméno  —  byla  to  vaše  slečna  dcera." 

Benedikt  Nemasta  svraštil  čelo  a  díval  se  pro- 
nikavě na  Stopku.  A  Stopkoví  bylo  třeba  vší 
síly,  aby  ten  pohled  vydržel  a  mohl  pokračovati. 

„Přítel  můj  Novák  je  si  vědom,  čím  jest  po- 
vinen svému  charakteru  a  všem,  jimž  jest  roz- 
hodovati o  osudu  slečny  Nemastovy.  Byl  vy- 
chován v  zásadách,  jimž  se  nezpronevěří.  Po- 
chází z  dobré  rodiny.  Umínil  si,  že  se  neodváží 
předstoupiti  dříve,  pokud  nesloží  advokátní 
zkoušku,  k  níž  se  právě  připravuje.  Avšak  — 
rozrušení  jeho  jest  silnější  než  on  sám.  Muž, 
který  studoval  posud  a  všechny  zkoušky  od- 
byl s  vyznamenáním,  jest  v  nesmírném  rozčilení. 
Všichni  jeho  přátelé  obáváme  se  o  něj.  Přimlou- 
vali jsme  mu,  aby  se  odvážil  na  práh  vašeho 
domu  —  marně.  Odmítal  veškeré  rady,  ne- 
uposlechl našeho  pobízení.  Než  konečně  přiznal 
si  sám  —  i  mně  —  že  nejistota,  v  které  žije, 
mohla  by  otřásti  jeho  zdravím  a  překaziti  mu 
zdárný  úspěch  posledního  kroku  k  bezpečné 
existenci.  A  svolil  k  tomu,  k  čemu  se  chtěl  od- 
hodlati teprv,  až  by  odcházel  od  zkoušky.  Ví, 
že  první  cesta  v  této  delikátní  záležitosti  vede 
k  vám,  k  otci,  který  má  právo  prvního  slova. 
Ale  prese  vše  naléhání  nemohl  se  odhodlati,  aby 
první  krok  učinil  osobně.  Svěřil  mně,  abych  byl 
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jeho  mluvčím.  I  prosím,  abyste  dobrotivě 
odpověděl  na  šetrný  a  uctivý  můj  dotaz,  jejž 
činím  jménem  přítelovým:  Směl  by  mladý  muž, 
který  v  několika  nedělích  bude  advokátem, 
směl  by  se  nadíti,  že  by  ucházení  jeho  o  slečnu 
Adélu  Nemastovu  nebylo  marné?  Smí  doufati, 
že  by  její  vážený  otec  předem  nevyřkl  odpověď 
zápornou?" 

Vladimír  Stopka  domluvil  a  vydechl  zhlu- 
boka. Musil  se  velice  ovládati,  aby  pronesl  sou- 
visle řeč,  na  niž  se  byl  celé  dny  připravoval,  a 
aby  neprozradil  vlastní  rozechvění.  A  teď,  ač 
rozčilením  všecek  se  třásl,  seděl  nepohnut  a 
hleděl  upřeně  na  obchodníka,  pozoruje  každé 
hnutí  svalů  v  jeho  tváři,  každé  mrknutí. 

Benedikt  Nemasta  sňal  skřipec  s  nosu,  otíral 
jej  kapesním  šátkem,  opětně  jej  nasadil  a  hledě 
pronikavě  na  Vladimíra  Stopku  jal  se  mluviti: 

,,ňekl  jste,  že  váš  přítel  viděl  dvakráte  moji 
dceru?" 

,,Ano." 

„A  nemluvil  s  ní?" 

,,Ani  slova." 

,,Bude  advokátem?" 

,,Co  nejdříve." 

,,fiekněte  mi:  kolik  vydělá  takový  advokát?" 

„Na  tuto  otázku  jest  ovšem  nesnadná  odpo- 
věď. Závisí  to  na  okolnostech.  Jsou  případy, 
>.c  advokát  z  jediného  konkursu  vyzískal  sto 
tisíc." 
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„Když  praskne  nějaká  banka,  ano.  Ale  teď 
je  mnohem  víc  advokátů  než  takových  stotisí- 
cových konkursů." 

Stopka  neodpovídal. 

,,Ale  to  všechno  je  vedlejší,  pane  doktore. 
Něco  se  mi  líbí,  a  to  jest,  že  váš  přítel  zamířil 
cestou,  kterou  také  já,  pro  svou  osobu,  uzná- 
vám jedině  správnou.  Odpovídám  vám  tedy: 
neříkám  dnes  ano,  ale  neříkám  také  n  e. 
Nezapomeňte,  že  také  moje  dcera  má  do  toho 
slovo.  A  až  váš  přítel  složí  advokátní  zkoušku, 
nechť  mě  navštíví.  Povím  vám  upřímně:  ne- 
mohu kupovati  zajíce  v  pytli." 

„Jste  v  právu,  pane  Nemasto.  Nemohu  za- 
tajiti, jakým  potěšením  naplňuje  mě,  že  od  vás 
neodnáším  odpověď  zápornou.  Kdybyste  mohl 
tušiti,  jak  vaše  přívětivé  vyjádření  osvěží  roze- 
chvěnou duši  mého  přítele,  jehož  jménem  vám 
nejvroucněji  děkuji!  Jak  jej  to  povznese,  po- 
silní! A  jak  jsem  povděčen  tomu,  že  mne  ne- 
zklamalo, co  jsem  o  vašnosti  z  tolika  úst  slyšel: 
že  jste  nejen"  muž  ducha,  karakteru,  ale  i  — 
srdce!" 

Benedikt  Nemasta  neočekával  tohoto  za- 
končení —  tak  udiven  vzhlédl  k  Stopkoví,  který 
po  této  lži  hluboko  se  uklonil. 

Ještě  několik  zdvořilých  vět  —  a  Stopka 
vyšel  z  pisárny.  V  chladném  průjezde  otřsl 
šátkem  čelo  a  zašeptal  k  sobě:  ,, Kostky  jsou 
vrženy." 
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U  okna'  své  pisárny,  za  zelenou  sílí  stál  pan 
Benedikt  Nemasta  a  sledoval  doktora  Stopku 
až  k  vozu,  v  němž  zmizel  jeho  zrakům.  A  když 
zahrčel  povoz,  potřásl  obchodník  hlavou  a  sedl 
zase  ke  svým  knihám  a  papírům. 


IV. 


Uplynuly  dva  měsíce.  Za  tu  dobu  vyzkoumal 
doktor  Vladimír  Stopka  navlas,  ve  které  dny 
rodina  Nemastova  navštěvuje  divadlo  —  a 
nikdy  nechyběl.  Žárlivým  okem  střehl  tu  lóži, 
jako  úkladný  vrah  sledoval  postavu  zbožňo- 
vané až  ke  kočáru,  a  často  po  představení  se 
plížil  onou  šedivou  dlouhou  ulicí  a  zahlížel  se 
do  oken  prvého  patra,  ověšených  bohatými  zá- 
clonami, a  snažil  se  uhodnouti,  která  z  těch 
komnat  jest  ložnicí  dívčinou.  Zda  ona  poslední, 
kterou  ozařuje  tlumené  světlo  ampule  z  mo- 
dravého skla? 

A  jednoho  dne  opět  zahrčel  povoz  k  domu 
Xemastovu  a  Vladimír  Stopka  zase  klepal 
na  dveře  pisárny,  v  níž  kraloval  otec  Adélin. 

Tentokráte  přicházel  v  černém  úboru. 

,, Promiňte,  vážený  pane,  že  se  opětně  odva- 
zuji.  Snad  je  to  naposled,  bohužel.  Vyplňuji  zase 
jenom  povinnost  přátelskou,  k  níž  jsem  se  za- 
vázal v  posledních  dnech  umírajícího.  Mého 
přítele,  Jana  Nováka,  není  již." 

Ig.  Herrmann  XXXI.:  Muž  bez  třináctky.  9 
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Na  tváři  páně  Nemastově  obrazil  se  úžas. 
Byly  to  řídké  případy,  kdy  se  jeho  obličej  vy- 
mykal z  obvyklé  uformovanosti;  dnes  nastal 
takový  případ. 

,, Onoho,  jehož  jménem  jste  byl  u  mne  po- 
prvé?" 

Stopka  pozdvihl  klobouk  a  lehce  se  dotkl 
smuteční  stuhy,  jíž  byl  obtočen. 

,,Ano.  Namáhání  posledních  měsíců  —  ale 
ještě  více  duševní  rozrušení  nezůstalo  bez 
účinků  —  bohužel  bez  účinků  nejosudnějších. 
Obstál  skvěle  při  poslední  zkoušce,  již  mu  život 
ukládal,  ale  nepřečkal  jí  nadlouho.  Vražedný 
tyfus  jej  sklátil  do  hrobu.  Přicházím  vám  říci,  že 
poslední  doba  jeho  života,  pokud  mysl  jeho  byla 
jasná,  oblažována  byla  jedinou  myšlenkou, 
oslazována  jedinou  nadějí.  Stále  myslil  na  vaši 
vlídnou,  povzbuzující  odpověď,  stále  se  mu 
vznášela  před  očima  zbožňovaná  postava  vaší 
dcery.  V  těch  dnech,  jako  by  byl  cítil,  že  život 
jeho  je  sečten,  ukládal  mi,  abych  vám,  až  bude 
po  všem  —  ah,  s  jakou  resignací  to  pro- 
nášel! —  abych  vám  stiskl  vroucně  ruku  za  váš 
tehdejší  vzkaz.  Nemůžete  tušiti,  pane,  jaké 
dobrodiní  jste  mu  prokázal!  A  v  těch  dnech  svě- 
řil mi  ještě  jeden  úkol.  Až  bude  po  všem  — 
žádal  důrazně  —  odevzdej  tento  list  j  í.  — -  Jsou 
to  verše,  pane,  a  posledním  přáním  umírajícího 
bylo,  aby  byly  odevzdány  jejím  rukám.  Přichá- 
zím k  vám  s  prosbou,  abyste  k  tomu  svolil. . . " 
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Pan  Benedikt  Nemasta  se  octl  před  otázkou, 
o  jakých  se  mu  nikdy  nesnilo.  Byl  v  rozpacích, 
že  nevěděl,  kterak  tu  rozhodnouti.  A  po  chvíli 
rozmýšlení  odpověděl: 

„Pane  doktore  —  promluvím  o  tom  se  svojí 
chotí.  Je  to  tak  podivné  —  nikdy  se  mi  něco 
takového  nepřihodilo.  Libo-li,  zastavte  se  u  mne 
zítra,  pozejtří  —  kdykoli.  Odpovím  pak  určitě." 


Byla  to  skutečná  náhoda?  Ci  přivodil  ji 
Stopka?  Skutečností  jest,  že  se  v  kuloáru  divadla 
ještě  toho  večera  setkal  s  panem  Nemastou. 

,,Ah,  pane,  neočekával  jsem,  že  vás  uvidím 
tak  brzy,"  oslovil  jej  Nemasta.  ,,Nuže,  moje 
choť  myslí,  že  není  příčiny,  abyste  nevykonal, 
co  vám  bylo  uloženo.  Jen  s  jedinou  podmínkou: 
prosím,  žádné  sentimentálnosti.  A  máte-li  věc 
u  sebe,  mohl  byste  mezi  aktem  na  okamžik 
k  nám  do  lóže.  Čím  dříve  a  čím  kratčeji,  tím 
lépe." 

Stopkovu  tvář  přelétl  záblesk  vítězného 
úsměvu. 


VL 


Bylo  po  roce,  několik  jenom  neděl  po  sňatku 
slečny  Adély  Nemastovy.  Probírala  se  v  albu, 
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rovnajíc  již  po  několikáté  podobizny,  a  náhle 
se  obrátila  k  manželu,  který  seděl  proti  ní 
v  měkké,  aksamitové  lenošce,  a  pokuřuje  libo- 
vonný  doutník  pozoroval  zálibně  mladou  ženu. 

,, Ale,  Vladimíre,  pověz  mi,  proč  nemáš  po- 
dobiznu svého  zesnulého  přítele?'* 

Vladimír  Stopka  sklonil  hlavu,  hned  však  ji 
povznesl  a  odpovídal: 

,,Jest  jen  jedna  jeho  podobizna,  ze  student- 
ských let  —  té  nemám,  víš,  jak  jsou  takové 
obrázky  čím  dále  vzácnější.  A  přítel  můj  po- 
zději nikdy  již  neseděl  před  aparátem.  Byl 
odpůrcem  fotografování." 

„Škoda,"  povzdychla  mladá  žena.  „Přece 
bych  ráda  byla  poznala  jeho  tvář. . ." 

Vladimír  Stopka  neodpověděl.  Tolik  věděl, 
že  nikdy  nevyzradí  choti  své,  kterak  existence 
přítele  Jana  Nováka,  jeho  vášnivá  láska  k  Adéle 
Nemastově  i  jeho  smrt  byla  výtvorem  vlastní 
jeho  obraznosti,  jeho  lstí  a  jeho  druhou  a  těžší 
zkouškou,  než  byla  zkouška  advokátní,     (isoe.) 


z   JINÉHO   SVAZECKU 


Vznik  a  skon  spolku  „Nenastuzených" 


1. 


Xjylo  na  samém  sklonku  století  devatenáctého 
a  bylo  na  sklonku  posledního  podzimu  tohoto 
dokonávajícího  století.  Mrazivý,  neomalen}^  vítr 
ťičel  pražskými  ulicemi,  smetaje  svědomitě,  co 
kde  obecní  metaři  přehlédli,  a  cpal  to  štědře  do 
očí,  uší,  úst  a  nosů  opozdilým  chodcům.  Ostatně 
toho  večera  bylo  málo  pořádných  a  správných 
lidí  na  ulici.  Majetníci  a  privátníci  byli  dávno 
doma  u  vlastních  aneb  cizích  rodin,  třináct  jich 
sedělo  v  hořejším  sále  Měšťanské  besedy,  dva 
byli  právě  na  schodech.  Nakladatelé  radili  se 
dnes  u  Choděry  o  novém  čeledním  řádu  pro 
autory.  Tak  po  ulicích  trousilo  se  jenom  něco 
lyrických  básníků  a  jiných  literátů,  něco  malířů 
a  sochařů,  rozepínajících  plachty  po  větru,  aby 
vepluli  co  nejdříve  a  nejpohodlněji  v  bezpečný 
přístav  u  Fleků,  a  několik  svědomitých  novi- 
nářů, hledajících  poslední  toho  dne  zlámané 
nohy,  spadlé  komíny  a  smetené  prejzy.  Policajti 
na   svých   stanovištích   mužně   vzdorovali   ne- 
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urvalým  nárazům  větru,  opírajíce  se  o  bytelná 
pouzdra  služebních  revolverů,  a  konduktori 
tramvaje,  kteří  měli  toho  dne  ,, poslední  vozy", 
nehorázně  kleli.  Vše  nasvědčovalo  neklamně,  že 
dny  a  hodiny  zchátralého  století  jsou  sečteny. 

V  největší  dvoraně  starobylé  hospody  ,,U  ba- 
bouka" bylo  světlo,  teplo  a  živo.  (Víme  dobré,  že 
správně  mluviti  a  psáti  sluší  u  pavouka. 
Uchylujeme  však  se  tu  vědomě  a  schválně  od 
spisovné  češtiny,  nejenom  proto,  že  v  širém  a  da- 
lekém okolí  hospody  od  nepamětných  časů  se 
i^íkalo  ,,u  babouka",  ale  i  proto,  že  zakladatel 
proslulé  krčmy  té,  praděd  nynějšího  držitele, 
jmenoval  se  Babouk,  jakož  i  proto,  že 
nade  vraty  krčmy  skvěl  se  za  dne  v  záři  slu- 
nečné a  večer  v  záři  plynové  svítilny  veliký, 
z  měděného  plechu  tepaný  bal)ouk.   Proto!) 

Ve  dvoraně  tedy  bylo  živo,  ježto  se  tam  byla 
sešla  zvláště  četná  společnost.  Dvanáct  mužů 
sedělo  tu  kolem  podlouhlého,  vej čitého  stolu, 
dvanáct  vybraných  členů  pražského  obyvatel- 
stva. Byli  tu  někteří  majetníci  domů,  několik 
lépe  placených  soukromých  úředníků,  několik 
privátníků  bez  určitého  karakteru  atd.,  ale 
venkoncem  to  byli  mužové,  hledící  upřeně, 
dychtivě  a  plni  očekávání  na  stařešinu  společ- 
nosti pana  Eliáše  Jakoubka-Chalupeckého,  star- 
šího cechu  advokátních  solicitátorů  a  maj  etnika 
půlpatnácta  sedmatřicetin  jednoho  z  nejvýnos- 
nějších  domů  pražské  asanace,   který  podivu- 
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hodnou  náhodou  byl  unikl  osudu  nebožky  prela- 
tury za  svatým  Mikulášem. 

Avšak  Eliáš  Jakoubek  posud  nebyl  promluvil. 
Klidně  a  rozvážně  pojídal  karbonátek  z  hově- 
zího a  vepřového  masa,  jakými  „babouk"  ode 
dávna  slynul  a  do  nichž  bývalo  pravidelně  se- 
sekáno  vše,  co  zbylo  po  hostech  od  včerejška  a 
po  případě  od  před  včerejška.  Humor  hospod- 
ských strávníků  —  zvláště  starých  mládenců  — 
říká  takovýmto  karbonátkům  ,,co  týden  dal". 
A  k  tomu  pan  Jakoubek  přikusoval ,, čerstvého" 
kysaného  zelí  ročníku  1899,  jež  mělo  barvu 
spíše  tmavozelenou  nežli  žlutou  a  ještě  spíše 
linědou  než  tmavozelenou. 

Konečně  dojedl,  zapil  řádným  douškem  piva, 
jednoho  z  nejnovějších  společenských  pivovarů, 
^,  otřel  pečlivě  ústa  ubrouskem,  jehož  skvrny 
omáčkové  za  celý  týden  byly  obratnou  rukou 
vrchního  číšníka  složeny  dovnitř,  rozhlédl  se 
vážně  a  významně  po  shromáždění,  zaťukal 
nožem  na  poloprázdný  svůj  půllitr,  ač  nikdo 
ani  nedutal  (avšak  Eliáš  Jakoubek  byl  muž 
společenských  forem  a  věděl,  jak  se  sluší  chovati 
svolavateli  a  předsedovi),  a  promluvil: 

,, Velevážení  pánové!  Svolal  jsem  vás  všechny, 
kdož  náležíte  ke  stolové  naší  společnosti  ,,Bra- 
benců",  mimořádně  na  dnešek  proto,  že  jsem 
pojal  jistý  záměr,  jejž  —  doufám  —  schválíte  a 
za  společnou  naši  věc  prohlásíte.  Víte  dobře, 
pánové,  jak  nás  dávno  hněte,  že  se  v  těchto 
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prostorách  scházíme,  abych  tak  řekl,  bez  onoho 
nerozhičného  tmele  hlubšího  účelu  a  závratného 
vrcholu  společných  zájmů.  Tvoříme  stolovou 
společnost  jen  pro  zábavu,  pro  pohovor  bez 
určitého  cíle.  Náležíme  sice  všichni  a  každý  z  nás 
nějakému  spolku,  avšak  všichni  dohromady, 
jak  se  tuto  scházíme,  netvoříme  pevného,  sta- 
novami spojeného,  k  jednomu  konci  pracujícího 
a  tíhnoucího  tělesa  na  národa  roli  dědičné.  Je 
vám  všem  známo,  a  zbytečně  bych  se  o  tom 
šířil,  kterak  jsme  dávno  a  nepřetržitě  pomýšleli, 
abychom  založili  nějakou  korporaci.  Ano,  ale 
jakou?  Celý  život  náš  jest  vlastně  benátskou 
mosaikou  samých  spolků,  není  mezi  námi  člo- 
věka, pánové,  aby  nebyl  členem.  Ano,  pánové, 
není  mezi  námi  člověka  takového.  Ale  přes  to 
my,  jak  tu  sedíme,  nesouvisíme  s  žádnou  ta- 
kovou vůdčí  vlajkou!  Naplňovalo  mne  to  vždy 
lítostí,  obavou  o  naši  budoucnost!  Pánové,  nám 
je  třeba  společné  pásky,  jež  by  nás  všecky 
ovíjela  nerozbornou  hradbou,  nám  je  třeba 
myšlenky,  kterouž  prodchnuti  jako  kyklop- 
ským  zdivem  vstoupili  bychom  v  nové,  na 
obzoru  svítající  století!" 

Eliáš  .Jakoubek  se  odmlčel,  aby  popřál  místa 
tomu,  co  v  nejbližším  okamžiku  mělo  pro- 
puknouti. A  propuklo. 

,, Výborně!"  ozvalo  se  z  jedenácti  hrdel  ostat- 
ních stolovníků.  ,, Výborně!"  vzkřiklo  podruhé 
ještě  pět  hlasů  nejnadšenějších  členů  „Braben- 
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Cil",  a  „Výborné!"  zajásal  na  konec  nejmladší 
člen  společnosti,  Vendelín  Okatý,  takto  jednatel 
„Družiny  mladých  stoupenců  samostatné  myš- 
lenky". 

Eliáš  Jakoubek  pohlédl  přísněji  směrem,  kde 
seděl  Vendelín  Okatý,  ježto  nemiloval  prosto- 
řekost  mládí,  jakkoli  mu  dnes  holdovala,  a  po- 
kračoval: 

,,Váš  souhlas,  pánové,  přesvědčuje  mne,  že 
jsem  uhodil  na  pravou  žílu,  na  žílu,  pánové,  která 
ponese  chutné,  šťavnaté  ovoce.  Chápu  se  této  žíly, 
pánové,  jež  bude  ode  dneška  naší  vůdčí  hvězdou, 
abych  tak  řekl,  naším  bojovným  heslem,  žíly, 
pánové,  v  jejímž  stínu  se  shromáždíme  jako  pod 
mohutným,  košatým  praporem!" 

„Výborně!  Výborně!  Výborně!"  zahlučelo  teď 
kolem  stolu  trojím  sborem.  Květnatá,  dobře 
volená  slova  páně  Jakoubkova  se  všem  ne- 
smírně zalíbila. 

„Dobře,  pánové,"  pokračoval  řečník.  „Avšak, 
jaká  má  býti  podstata  našeho  podniknutí?  Co 
u  nás  může  být  konáno  a  vykonáno  společnou 
prací,  pánové,  jest,  abych  tak  řekl,  zastoupeno, 
vykořistěno,  vyčerpáno.  Tělocvikem  dávno  již 
mává  pevná  ruka  Sokolstva,  zpěvem  se  sytí 
Hlahol  a  jiné  spolky,  literatura  má  pevnou 
oporu  v  obětavých  nakladatelích  —  a  taky  není 
naším  pravým  oborem  do  jisté  míry.  Asanace 
leží  v  pečlivém  a  teplém  klíně  městské  rady,  a 
dobře  v  něm   leží,   chudinství  je  v  obecních 
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rukou,  na  nový  pivovar  sotva  bychom  již  našli 
vody,  o  druhé  divadlo  je  postaráno.  Pánové, 
nespal  jsem  něco  nocí,  abych  vynalezl  myšlenku 
novou,  původní,  originální,    ale    m  á  m  j  i !" 

,,Ano,  pánové,  mám  ji!"  opakoval  Eliáš  Ja- 
koubek s  důrazem.  ,, Vyseděl  jsem,  abych  tak 
řekl,  druhé  vejce  Kolumbovo,  a  toto  vejce  vám 
přináším,  pánové,  neopotřebované,  čerstvé,  ne- 
zapouchlé  a  mnohoslibné.  Pánové,  založíme 
spolek   Nenastuzený  ch.'* 

Osta  všech  posluchačů  se  pootevřela. 

,,Jste  překvapeni,  pánové,  očekával  jsem  to. 
Víte  dobře,  že  ani  Řím  nebyl  vystavěn  za  den, 
a  dovedete  uvážiti,  že  nebylo  snadno  uhoditi 
rázem  na  pravou  rudu,  která  se  skrývá  v  mé 
myšlence.  Pánové,  založíme  spolek  N  e  n  a- 
stuzenych  a  doufám,  že  sdružení  naše  bude 
tím  biblickým  semínkem  hořčičným,  z  něhož 
vyroste  mohutný  kmen,  podobný  polypu,  jehož 
ramena  znenáhla  zasáhnou  všechny  vrstvy 
ob3^vatelstva,  obejmou  je  bez  rozdílu  vyznání 
víry  a  politiky  a  stanou  se  denním  chlebem 
rodin  a  jednotlivců.  Pánové,  doufám  a  pevně 
doufám,  že  hmotný  i  duševní  prospěch  jest  nám 
zabezpečen.  Pánové,  doufám  a  jsem  přesvědčen, 
že  dnešní  večer  jest  základním  kamenem  lepší 
budoucnosti,  radostným  červánkem,  jenž  věští 
zrození  dvacátého  století,  zlatým  dnem,  jež 
vysuší  tak  mnohou  slzu,  jichž  v  minulosti  bylo 
tolik  prolito  nad  zmařenými  nadějemi  rodin. 
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nad  rovy  živitelů,  nad  nesplněnými  úkoly  života 
slibných  talentů." 

Obdiv  posluchačů  páně  Jakoubkových  rostl, 
tváře  hořely,  oči  vypadávaly  z  jamek,  ač  posUd 
nikomu  z  nich  nebylo  jasno,  kam  stařešina  spo- 
lečnosti bije. 

I  pokračoval  Eliáš  Jakoubek: 

„Pánové,  bystrým  čichem,  jímž  jsem  nadán, 
cítím  z  vás  všech  velikou  otázku,  jež  vám  tkví 
na  tvářích,  otázku  nevyslovenou,  jež  koluje 
vašimi  žilami  klokotem  a  na  kterou  vám  do- 
konale a  svědomitě  odpovím.  Pánové,  položte 
ruku  na  srdce  a  otažte  se:  Jsou  překonány 
všechny  bludy  lidstva,  jež  jako  Kainovo  zna- 
mení táhnou  se  červenou  nití  dějin?  Nejsou, 
pánové!  Život  našich  pradědů,  dědů,  otců  byl 
protkán  všelikými  pověrami,  bezpodstatnými 
domněnkami  a  slepou  vírou,  lepší  věci  hodnou. 
Pánové,  věřilo  se  v  čarodějnice,  abych  uvedl 
jediný  příklad.  Kde  jsou  čarodějnice?  Kam  zmi- 
zely? Duch  doby,  pánové,  osvěta  a  rozumné  po- 
litické hospodářství  odvály  je  v  říši  báchor.  Krev 
nešťastných  obětí,  prolitá  na  planoucích  hrani- 
cích, volá  posud  v  rozvátém  popelu  jejich  o  po- 
mstu. Nezkrotná  pověrčivost,  jíž,  bohužel,  bylo 
podrobeno  i  soudnictví  minulých  dob,  vodila  na 
mučidla  politováníhodné  bytosti,  kteréž  sku- 
tečně čarovati  nedovedly. 

Pánové,  druhý  příklad,  kterýž  do  dneška  tyje 
z  lidské  nevědomosti  a  pověrčivosti:  mořský 
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h  a  d!  Viděl  z  vás  někdo  mořského  hada? 
(Pan  Jakoubek  pomlčel.)  Neviděl,  pánové! 
A  bohužel,  musíme  říci,  že  tento  báchorovitý 
mořský  had  je  zejména  v  letních  měsících  ví- 
tanou potravou  a  takřka  lahůdkou  mnohým 
časopisům,  jež  přece  z  povahy  věci  měly  by 
státi  s  planoucí  pochodní  na  stráži  vzácných 
lidských  vymožeností.  Pánové,  podobnou  hy- 
drou lidské  lehkověrnosti  jest  n  a  s  t  u  z  e  n  i- 
na.    Nebylo   a   není  n  a  s  t  u  z  e  n  i  n  y  I" 

Eliáš  Jakoubek  se  odmlčel,  chopil  se  sklenice 
a  napil  se,  neboť  mu  v  hrdle  vysychalo. 

Napětí  posluchačů  ani  teď  nepovolilo.  Ani 
sept,  ani  zvuk  se  neozval. 

,, Pánové,"  začal  opět  Jakoubek,  ,,jako  mu- 
žové, kteří  se  domáháme  pravdy  a  jiných  dra- 
hých statků  člověčenstva,  můžeme  pokládati 
nastuzeninu  za  odklizenou,  za  zrušenou,  za 
překonané  stanovisko,  jež  za  nedlouho  bude 
práchnivěti  v  archivech  a  nanejvýš  se  ozývati 
v  pohádkách  pro  děti  a  v  národních  písních,  kam 
také  právem  náleží.  Novodobá  medicína,  pá- 
nové, neuznává  nastuzeninu.  Byla  prozkoumá- 
na mikroskopicky,  theoreticky  i  prakticky,  a 
shledáno,  že  jí  vlastně  není.  Go  posud  vystu- 
puje pode  jménem  n  a  s  t  u  z  e  n  i  n  y,  osobuje 
si  neprávem  vznešené  označení,  k  němuž  před- 
kové naši  i  mnozí  z  nás  posud  pohlížeh 
s  úctou " 

Tu    byl    Eliáš    Jakoubek    neočekávaně    pře- 
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rušen  neslýchanou  smělostí  nejmladšího  člena 
s[)olečnosti,  Vendelína  Okatého,  kterýž  polo- 
hlasně pronesl  slova: 

,,Rýma,  kašel " 

Jiný  na  místě  Jakoubka-Chalupeckého  byl 
by  vybuchl.  Avšak  Jakoubek  se  uměl  ovládati. 
Pohlédl  přísně  na  mladého  muže  a  řekl: 

,,Rýma  jest  nepopiratelným  faktem,  pane 
Okatý.  Také  kašel  jest  faktem  nepopiratelným, 
ale  podle  nového  učení  vědy  lékařské  jest  rovněž 
iiezvratno,  že  příčinou  obou  těchto  věcí  není 
nastuzení!  — Ale  dále,  pánové.  Mnohé  pravdivé 
učení  narazilo  na  skálu  nedůvěry  a  ztroskotalo 
se.  Dokladů  přináší  historie  světová  nadbytek. 
Pánové,  taky  lékařské  vědě  —  a  té  právě  nej- 
více ze  všech  —  zápoliti  jest  s  nepoddajnou 
umíněností  lidstva,  s  nesčetnými  předsudky  po 
otcích  zděděnými.  Běží  o  to,  aby  tento  Augiá- 
šův chlív  klamných  a  záhubných  předsudků  byl 
\'yčištěn,  aby  novému  výkladu  o  původu  ne- 
mocí, posud  nastuzení  přičítaných,  ražena  byla 
vítězná  brána  po  všech  oblastech,  kde  posud 
vévodí  rýma,  kašel,  bolení  zubů,  píchání  v  uších 
a  jiné  toho  druhu  náležitosti  životní.  Pá- 
nové, lékařská  věda  promluvila,  jest  na  nás, 
abychom  ji  následovali.  Navrhuji,  pánové, 
abychom  zarazili  spolek  Nenastuze- 
ných.*' 

Slova  páně  Jakoubkova  přesvědčovala,  uchva- 
covala, zapalovala.  Kolem  stolu  se  ozvalo  sou- 
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hlasné  mručení,  jež  náhle  propuklo  v  nové 
zvolání: 

,, Výborně!  Výborně!  Výborně!" 

Eliáš  Jakoubek  si  dobře  povšiml,  že  se  Ven- 
delín Okatý  nezúčastnil  této^  ovace,  a  upřel  naň 
vážný,  tázavý  pohled. 

Vendelín  Okatý  se  zapýřil  a  zdvihl  ruku  na 
znamení,  že  se  hlásí  o  slovo. 

,, Prosím,"  pokynul  Eliáš  Jakoubek. 

,,Jen  faktickou  poznámku,  pane  předsedo," 
pronesl  skromně  Vendelín  Okatý,  povstav. 
,, Přidávám  se  ke  všem  pánům  v  hlavní  věci,  ale 
soudím,  že  jest  jakási  vada  v  označení.  Mám 
za  to,  že  tu  není  správně  užito  jména  přídavného, 
N  e  n  a  s  t  u  z  e  n  ý  ch,  ale  že  tu  má  býti  jiné 
příčestí,  na  př.  N  e  n  a  s  t  y  d  a  j  í  c  í  ch  neb 
N  e  n  a  s  t  u  z  u  j  í  c  í  ch  se,  ač  soudím,  že  by 
vlastně  měl  býti  přechodník  času  budoucího, 
tedy  snad  N  e  n  a  s  t  u  d  n  o  u  c  í  ch,  —  ale 
tu  zas  nezdá  se  mi  tvar  zcela  správným.  Dobře 
bylo  by  na  všechen  způsob:  Nebudoucích 
se    nastuzovat  i." 

,,Ale  to  jest  náramně  obšírné,  kam  pak  s  tím?" 
ozval  se  pan  řídící  učitel  Vokřín,  aniž  si  slova 
vyžádal. 

Pan  Eliáš  Jakoubek  pokynul  shovívavě  rukou 
k  panu  Vokřínovi,  nechtěje  ho  zjevně  pokárati, 
že  vpadl  do  řeči,  aniž  mu  bylo  dovoleno,  a  potom 
se  útrpně  obrátil  k  Vendelínu  Okatému: 

„Věc  je  taková,  pane  Okatý:  my  tu  vlastně 
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nesedíme  z  příčin  gramatických,  a  nejde  nám 
o  gřechodník,  ať  už  jakýkoli.  Nám  běží  o  v  ě  c, 
o  zásadu,  a  ta,  myslím,  je  vystižena  slovem, 
jež  já  navrhuji.  Spolek  nen  astuzených, 
pánové,  to  zní,  v  tom  je  hudba,  a  smysl  je  jasný. 
Lidé,  kteří  nejsou  nastuzeni,  kteří  také 
nechtějí  býti  nastuzeni.  V  tom  je 
přítomnost,  pánové,  a  je  v  tom  taky  budoucnost, 
čímž,  doufám,  jest  panu  Okatému  vyhověno ..." 
Poslední  slova  vyzněla  v  otázku.  Vendelín 
Okatý  se  poklonil,  že  jest  uspokojen,  a  usedl. 
Přece  však  v  jeho  nitru  hlodala  pochybnost, 
zdali  by  se  neměl  spolek  jmenovati  spolkem 
Nenastudnoucí  ch? 

V  tom  okamžiku  vstoupil  do  místnosti  krčmář 
pan  Babouk  a  hlásil: 

,, Čerstvě  naraženo,  pánové!  Je  libo?" 
Dvanácte  pravých  paží  pozdvihlo  dvanáct 
sklenic,  dvanáctero  rtů  přissálo  se  na  jejich 
okraje  a  do  dvanácti  hrdel  žbluňkaly  zbytky 
piva.  A  hned  potom  podáváno  panu  Baboukovi 
dvanáct  sklenic  vyprázdněných. 

Jediné  dlouholetým  cvikem  bylo  možno,  že 
pan  Babouk  pojal  všech  dvanáct  nádob  mo- 
hutnýma rukama  a  spěchal  ze  světnice. 

V  tom  rozruchu  a  v  očekávání  povolil  pan 
Eliáš  Jakoubek  mlčky,  aby  shromáždění  vy- 
střídali něco  poznámek  o  všem,  co  bylo  pronese- 
no. Hlava  se  nakláněla  k  hlavě,  tlumený  hovor 
se  ozýval.  Jen  Vendelín  Okatý  seděl  tichý  a  jako 

Ig.  Herrmann  XXXL:  Muž  bez  třináctky.  10 
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by  do  sebe  pohlížel.  Záhadný  přechodník  vrtal 
mu  hlavou  čím  dále  více. 


II. 


Přestávka,  než  pan  Babouk  přinesl  čerstvé 
pivo,  trvala  dnes  déle  než  jindy.  Konečně  se 
objevil. 

,, Promiňte,  pánové,  pivo  nám  nehorázně  pění, 
člověk  aby  sklenice  našlapával;  ale  zato  nesu 
křen,  pánové!'* 

Eliáš  Jakoubek-Chalupecký  pokynul  krčmáři 
bodrým  svým  způsobem  a  řekl: 

,,Jaká  pomoc,  otče  Babouku!  Na  chvíli  jsme 
zaopatřeni  —  zazvoníme  si  na  vás,  až  bude 
třeba.  Máme  důležité  jednání. . ." 

Otec  Babouk  pohlédl  udiven  a  tázavě  na 
předsedu  společnosti. 

,,Co  to,  pane  Jakoubku?  Maxlíček  dnes  ne- 
bude žádný?"  zeptal  se. 

,,Jsou  ještě  důležitější  věci  než  maxl,  otče 
Babouku,"  řekl  vážně  Jakoubek.  ,, Ostatně 
snad  později  si  hodíme." 

Krčmář  rozuměl  a  vzdálil  se. 

Pan  Jakoubek  se  na  chvilku  zamyslil  nad 
sklenicí  chmeloviny,  pozdvihl  ji,  podíval  se  proti 
světlu,  otřel  okraj  sklenice,  foukl  do  pěny  a 
napil  se.  Všech  ostatních  jedenáct  učinilo  po 
jeho   příkladě   a   všech   jedenáct   labužně   po- 
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"  mlasklo  jazykem,  rovněž  jako  byl  učinil  pan 
Jakoubek,  když  odstavil  sklenici.  Neboť  pivo 
bylo  skutečně  křen.  A  přitom  nejednou  hlavou 
kmitlo  se  politování,  že  pan  Jakoubek  přišel  se 
svojí  myšlenkou  právě  dnes,  kdy  je  tak  zname- 
nitý mok.  S  jakou  horlivostí  by  se  oddali  oceňo- 
vání chmeloviny,  kdyby  veškeré  jejich  pozor- 
nosti nevyžadovala  myšlenka  páně  předsedova! 
Jakáž  pomoc! 

,, Pánové,*'  započal  zase  F^liáš  Jakoubek,  když 
byl  otřel  ústa,  ,, zamýšlel  jsem  původně  svolati 
širší,  veřejnější  schůzi,  abych  jí  předložil  svůj 
záměr  a  návrh  na  utvoření  spolku  N  e  n  a  s  t  u- 
z  e  n  ý  ch.  Avšak  po  zralé  úvaze  upustil  jsem 
od  toho.  Z  několika  příčin.  Víte  dobře,  že  naše 
veřejnost  je  teď  samé  divadlo,  že  jich  stavíme 
hned  několik  najednou.  Nesetkali  bychom  se 
snad  napoprvé  s  onou  pozorností,  jakéž  naše 
myšlenka  vyžaduje,  a  —  pánové  —  nic  nevraždí 
tak  spolehlivě  i  nejlepší  myšlenky  v  zárodku, 
jako  lhostejnost.  Za  druhé,  pánové,  ozve  se  v  širo- 
kém shromáždění  nějaký  prostořeký  oponent,  a 
rozbourá  nám  věc  dříve,  než  jsme  ji  postavili. 
Mnoho  řečí,  pánové,  nebývá  zúrodňujícím  deš' 
lěm  na  símě  idejí.  Proto  myslím,  abychom  se 
ustavili  jako  výbor  zařizující.  My,  pánové,  víme, 
oč  nám  běží.  My  tu  sedíme  jako  pyramidy  na 
halsamovaných  mrtvolách  starých  faraónů,  my 
tu  stojíme  jako  maják  v  moři,  a  podestláni  be- 
tonem určité  zásady  zkypříme  skalnatou  půdu, 

10* 
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Z  níž  jako  z  buňky  mateřské  vzlétne  fénix  mo- 
derních zdravotních  názorů.  Pánové,  při- 
kročme k  volbě  předsedy,  náměstka  předse- 
dova, jednatele,  náměstka  jednatelova,  po- 
kladníka a  zapisovatele.  Prosím,  račte  činiti 
návrhy.'* 

Pan  Eliáš  Jakoubek  vytáhl  viržinku  a  chystal 
se  ji  zapáliti.  Činil  tak  se  lhostejností  co  největší, 
jež  však  přece  byla  líčena.  Tvářil  se,  jako  by  se 
ho  pranic  netýkalo,  co  se  nyní  bude  dít,  a  přece 
se  tetelil  nedočkavostí,  kdo  a  jak  bude  navrho- 
vati. Konečně  zraky  jeho  se  musily  vrátit  k  po- 
sluchačům, a  hle,  tu  trčela  ke  stropu  ruka  pana 
Vendelína  Okatého. 

,, Prosím,  pan  Okatý  se  hlásí. . . "  pronesl  pan 
Jakoubek,  jako  by  se  právě  byl  probudil. 

Pan  Okatý  vstal  a  promluvil  hlasem  lehce  se 
zachvívajícím: 

„Pánové,  mluvím  zajisté  ze  srdcí  vás  všech, 
činím-li  návrh,  aby  za  předsedu  zařizujícího  vý- 
boru byl  zvolen  muž,  který  je  vlastně  základním 
kamenem  tělesa  nově  se  utvářejícího:  pan  Eliáš 
Jakoubek-Chalupecký! ' ' 

,,V5^borně!"  zahučelo  deset  hlasů. 

Pan  Jakoubek  rozpačitě  se  ukláněl. 

„Pánové,  jsem  dalek  toho,  abych  si  osoboval 
tolik  zásluhy,  jež  by  mne  opravňovala  zaujmouti 
místo  tak  vynikající  a  odpovědné.  Ježto  však 
běží  o  funkci  pouze  prozatímnou,  a  nechce-li  se 
jí  ujmouti  nikdo  z  vás,  přijímám  a  slibuji  vám. 
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Že  budu  pracovati  tak  úsilně,  abych  důvěry 
vaší  byl  hoden." 

„Výborně!"  hřmělo  kolem  stolu. 

Méně  hladce  byla  vykonána  volba  ostatních 
funkcionářů.  Tu  již  bylo  pozorovati  více  méně 
zjevné  soupeření,  ale  obezřelosti  páně  Jakoub- 
kově se  zdařilo  zjednati  konečně  tolik  souladu, 
aby  volba  dopadla  co  nejuspokojivěji.  Bez  de- 
baty a  žárlení  zvolen  zapisovatelem  pan  Ven- 
delín Okatý.  O  tu  práci  nikdo  ze  starších  nestál. 
Bývá  dost  nepohodlná. 

,, Pánové,  jsme  ustaveni,"  pronesl  pan  Ja- 
koubek po  skončeném  hlasování.  ,,Sedí  tu 
výbor,  pánové,  ne  již  zcela  ledabylá  spo- 
lečnost stolová,  a  sedíme,  pánové,  na  zásadě 
ušlechtilé,  mravní,  humánní.  Avšak  nad  námi, 
pánové,  musí  svítiti  taky  hvězda  autority,  muž 
vědy,  jehož  jméno,  pánové,  bude  posvěcením 
našemu  snažení,  jehož  prsa  budou  záštitou 
spolku  Nenastuzený ch.  Znám  takového 
muže,  pánové.  Je  to  doktor  Soběslav  Hlavatý, 
muž  přísné  vědy,  kterýž  sobě  vytkl  za  úkol  ži- 
votní, aby  podryl  a  podlomil  čínskou  zeď  na- 
stuzení  a  nahradil  ji  křišťálovou  stěnou  vymo- 
žeností moderních,  aby  vyplel  koukol  starých 
pověr  a  na  záhoně  tak  získaném  aby  vypěstoval 
květy  skvělých  barev  a  líbezné  vůně.  Zkrátka, 
pánové,  přežilá  a  vysílená  nastuzenina  kácí  se 
jeho  úsilím  v  prach  zapomenutí  a  místo  ní  vy- 
růstá bujná  a  slibná  květena,  podobná  tropické 
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vegetaci:  bacilly  a  bakterie!  Pánové, 
doufám,  že  zahlaholíte  se  mnou:  ať  žijí  bacilly  a 
bakterie!" 

,, Sláva  jim!**  hřmělo  kolem  stolu. 

,, Pánové,  táži  se  vás,  souhlasíte-li  s  volbou 
profesora  doktora  Soběslava  Hlavatého  za  pro- 
tektora   spolku     Nenastuzený  ch?*' 

„Ať  žije!"  dunělo  sálem  ,,u  babouka". 

„Pánové,  děkuji  vám  jeho  jménem  za  tento 
projev  souhlasu.  Zítra  oznámí  mu  deputace 
jeho  volbu  a  požádá  jej,  aby  se  do  budoucí  naší 
schůze  dostavil.  Jeho  přítomnost,  pánové,  bude 
životní  šťávou  našemu  sdružení,  bude  mízou 
našich  kořenů  a  pelem,  jenž  bude  oplozovati 
všechno  naše  konání.  A  nyní,  pánové,  povznesme 
poháry  a  připijme  na  zdar  Nenastuzený ch, 
na  zdar  všech  Nenastuzený  ch,  ať  již 
je  pojí  páska  spolkového  útvaru  nebo  ať  ještě 
tápají  ve  tmách  starých,  opovrženíhodných 
předsudků!" 

Trojí  ,,na  zdar"  zaburácelo  věkopamátným 
klenutým  sálem  „babouka".  Všichni  dopili  do 
dna  jednak  z  nadšení,  jednak  proto,  aby  tatík 
Babouk  mohl  natočiti  čerstvého.  Bývala  by 
věčná  škoda,  aby  ho  neužili. 


V  nejbližší  schůzi  Nenastuzený  ch 
objevil  se  profesor  doktor  Hlavatý.  Byl  to 
statný  muž  něco  přes  čtyřicet,  příjemné,  úměrné 
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tváře  význačných,  určitých  rysů,  přes  to  však 
přívětivého  výrazu.  Postava  jeho  byla  přímá, 
pružná;  kulatá,  česká  hlava  byla  pokryta  hus- 
tými vlasy,  kdysi  černými,  nyní  již  hodně  pro- 
kvetalými,  pod  nosem  trčely  rovněž  takové 
kníry.  Svým  zjevem,  vlídným  úsměvem,  sym- 
patickým hlasem,  zejména  však  potřesením 
rukou  všem  Nenastuzeným  získal  rázem 
náklonnost  přítomných. 

Předseda  Eliáš  Jakoubek  uvedl  jej  do  sálu,  ke 
křeslu  v  čele  stolu  a  představil  jej  několika 
slovy  jako  protektora  spolku. 

Profesor  Hlavatý  se  dokola  poklonil,  pronei:!, 
že  přijímá  volbu,  jíž  byl  poctěn,  a  pak  s  náde- 
chem lehkého  humoru  projevil  svoje  stanovisko 
a  vědecké  mínění  o  nastuzenině  vůbec  i  zvlášť. 
Slovy  přesvědčujícími  dovodil,  že  tak  zvanou 
nastuzeninu  studoval  na  živých  i  na  mrtvých. 
Pokud  se  týče  živých,  slyšel  o  ní  mnoho  ne- 
smyslů, v  druhém  případě  nedostalo  se  mu 
vůbec  žádné  uspokojující  odpovědi.  Nastuzeniny 
prostě  není.  Zásluhy,  jež  jí  jsou  přičítány,  ná- 
ležejí v  prvé  řadě  bacilům  a  bakteriím,  posud 
nedosti  uznávaným.  Jeho  snahou  jest  a  zůstane, 
aby  bacillům,  mikrobům,  mikrokokům  a  bak- 
teriím všech  systémů  zjednal  ve  společnosti 
lidské  takové  postavení,  jež  jim  právem  náleží. 
Každému,  což  jeho  jestl 

,,Suum  cuique..."  poznamenal  polohlasem 
předseda  Eháš  Jakoubek. 
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V  tom  okamžiku  řekl  protektor: 

„Ale  máte  tu  dusno,  pánové.  A  pojímáte-li 
akci  svoji  proti  nastuzenině  upřímně  a  vážně, 
započněte  ihned  činem.  Pane  Babouku,  otevřte 
laskavě  okna." 

Krčmář  se  díval  rozpačitě  po  shromážděných. 

,, Pánové,  je  tu  topeno  —  a  venku  je  šest 
stupňů  pod  nulou " 

Teď  povstal  předseda  Eliáš  Jakoubek. 

„Pánové,"  volal  hlasem  povzneseným,  „není 
pochyby,  že  svoje  zásady  musíme  projevovati 
činy.  Vždyť  to  jest  naším  účelem.  Divím  se,  že 
mne  to  hned  nenapadlo.  Je  zde  skutečně  horko, 
a  právě  takovéto  rozdíly  tepla  a  zimy  jsou 
původem  vší  nastuzeniny.  Když  si  náš  pan 
protektor  přeje,  otevřte  okna,  otče  Babouku." 

,, Sedávám  vždy  u  otevřených  oken,  pánové," 
řekl  doktor  Hlavatý,  ,,ba,  abych  tak  řekl,  mezi 
okny,  a  nepocítil  jsem  posud  žádného  škodli- 
vého účinku!" 

To  stačilo.  Všichni  shromáždění  souhlasně  po- 
kyvovali hlavami  a  otec  Babouk  otvíral  okna. 
Proud  mrazivého  vzduchu  zavál  do  místnosti, 
tatík  Babouk  s  lítostí  pociťoval,  kterak  vzácné 
teplo  prchá  do  černé,  ledové  noci.  V  tu  chvíli 
si  umiňoval,  že  Nenastuzeným  budoucně 
vůbec  nezatopí.  K  čemu  pak! 

Profesor  Hlavatý  klidně  usedl  zády  k  oknu  a 
zdálo  se,  že  mu  proudění  studeného  vzduchu  ne- 
smírně lahodí.  Zcela  klidně  řečnil  dále,  rozvíjeje 
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svoji  theorii  o  podstatě  domnělé  nastuzeniny,  a 
netrvalo  dlouho,  teplota  ve  velké  dvoraně  ,,u  ba- 
bouka" byla  vyrovnána.  Bylo  zde  teď  právě  tak 
teplo  jako  na  ulici. 

Vendelín  Okatý,  který  seděl  na  druhém  konci 
vej čitého  stolu,  skoro  v  koutě,  posunul  svou 
židli,  hned  jak  byla  okna  zotvírána,  blíže  ke 
kamnům,  a  čím  dál  blíže  se  k  nim  soukal,  ovšem 
tak,  aby  počínání  jeho  nebylo  nápadné. 

Zato  ostatní  členové  Nenastuzených 
seděli  s  počátku  statečně  a  snažili  se  naslouchati 
výkladům  protektorovým.  Ale  znenáhla  jeden 
po  druhém  se  zachvíval  a  jeden  po  druhém  zne- 
náhla a  pokud  možno  nenápadně  zapínal  kabát, 
knoflík  za  knoflíkem.  Bohuželknoflíků  bylo  málo. 

Po  půl  hodině  se  pan  kasír  Kobylka  naklonil 
k  panu  řídícímu  Vokřínovi: 

,,Co  říkáte  pivu,  pane  řídící?"  šeptal. 

„E,  ňáko  mně  dnes  nebere,"  odpovídal  pan 
řídící.  „Náko  studí. . ." 

,,Mně  taky  nebere,"  šeptal  pan  kasír.  „Za- 
mejšlím  tak  vyrazit  někam  na  čaj.  Nevím,  co  to 
je,  ale  nějak  se  uvnitř  tetelím.  .  ." 

Protektor  spolku  právě  domluvil.  Předseda 
Eliáš  Jakoubek  pokládal  za  povinnost,  aby  mu 
poděkoval.  I  povstal,  zavrtěl  celým  tělem, 
vrazil  hlavu  hloub  do  límce  a  promluvil: 

„Pánové,  za  krásná  slova  páně  protektorova 
přísluší  nám. . ." 

Nedomluvil. 
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Cosi  ho  neodolatelně  zašimralo  v  nose,  cosi  mu 
zalilo  oči,  ústa  se  dokořán  otevřela  a  nehorázné 
kýchnutí  zahřmělo  místností. 

,,Fuj,  to  jsem  se  lek'!"  ozvalo  se  pod  okny  na 
ulici. 

Předseda  rychle  otřel  nos,  ústa,  oči,  zatřásl 
se  v  lehkém  kabátci  a  hovořil: 

,,Probiďte,  pádové,  že  bi  dědí  boždo,  abych 
vyjádřil  vážedébu  pádu  protektoru  do  té  bíry, 
co  cítíbe  po  jeho  bilých  slovech.  Zachovábe  je 
zajisté  ve  vděčdé  paběti  a  budebe  se  jibi  říditi. 
Já  báb  rybu  jako  tráb  —  čert  ví,  kde  seb  'i  chy- 
til! Dáše  idea  vítězí,  pádové,  a  da  prograbu  bu- 
doucí schůze  jest  porada  o  stadovách.  Pádové, 
rozpouštíb  schůzi." 

V  pěti  minutách  bylo  ,,u  babouka"  prázdno, 
Nenastuzení  se  klepali  v  zimnících,  jež 
jim  dnes  připadaly  nesmírně  lehké,  nedostatečné, 
a  spěchali  —  pokud  zkoprnělé  nohy  dopouštěly, 
do  různých  kaváren  na  čaj,  na  punč,  na  grog. 

Profesor  doktor  Hlavatý  rychlými,  pružnými 
kroky  se  vracel  domů,  pokuřuje  čerstvě  za- 
žehnutou viržinku.  Jen  chvílemi  se  ošil  v  kožiše, 
jako  by  mu  cosi  za  krk  foukalo. 


III. 


Po   třetí   scházeli   se   ,,u   babouka"   členové 
pamětihodného   sdružení    Nenastuzený ch, 
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avšak  tentokráte  nebyli  tak  dochvilni,  jako 
v  prvých  dvou  schůzích  a  jako  ve  všech  přede- 
šlých, kdy  tvořili  jen  pouhou  stolovou  společ- 
nost. Počátek  schůze  ustanoven  byl  na  sedmou 
a  všechna  čest  zasloužilému  předsedovi  panu 
EHáši  Jakoubkovi,  jenž  byl  o  hodnou  chvíli 
dříve  na  svém  místě,  aby  úderem  sedmé  schůzi 
zahájil.  Dnes  však  jeho  přesnost  byla  zbytečná, 
jeho  trpělivost  byla  těžce  zkoušena.  Ostatní 
pánové  se  pomaloučku  trousili,  mezery  u  stolu 
zdlouhavě  se  vyplňovaly.  A  zdálo-li  se  to  jen 
panu  Jakoubkovi  či  bylo-li  tak  skutečně:  všichni 
přicházející,  ještě  než  svlékli  zimníky,  jako  by 
nějak  úzkostlivě  pohlíželi  na  okna  místnosti. 
Pan  Jakoubek  myslil,  že  se  neklame.  Avšak 
okna  byla  posud  zavřena. 

Trvalo  plnou  hodinu,  než  pan  Eliáš  Jakou- 
bek-Chalupecký  se  mohl  chopiti  předsednického 
svého  zvonce,  jehož  se  po  celou  tu  hodinu  nějak 
nervósně  dotýkal,  a  rázně  zazvonil.  Ale  i  když 
to  učinil,  nebyl  stůl  Nenastuzených 
úplný.  Dvě  židle  byly  osiřelé,  dvě  výborská 
místa  zůstala  prázdná,  dvě  povědomé  hlavy  tu 
chyběly.  Zato  však  po  pravé  ruce  páně  předse- 
dově seděl  muž,  ve  kruhu  Nenastuze- 
n  ý  ch    posud  nevídaný. 

Pan  Eliáš  Jakoubek  se  vzchopil. 

,, Vážení  pánové,"  jal  se  mluviti  vážně,  od- 
měřeně, ,,s  pocity  smíšenými  zahajuji  dnešní 
schůzi.  Promiňte,  že  jest  mi  jako  vojevůdci, 
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kterýž  v  čele  vítězného  vojska  vtrhl  do  města 
pobořeného  a  vypáleného,  v  němž  jen  s  bídou 
může  ukrýti  hlavy  své  a  věrných  svých  spolu- 
bojovníků. Jest  mi  jako  Napoleonovi,  vstupu- 
jícímu do  spálené  Moskvy,  je  mně  jako  Neronovi 
nad  hořícím  Římem.  Příčinou  toho  jest,  že  dva 
z  našich  milých  druhů,  spoluprůkopníků  naší 
vznešené  myšlenky,  do  dnešní  schůze  se  ne- 
dostavili. Jsou  to  pánové  kasír  Kobylka  a  pan 
řídící  Vokřín,  kteří  se  omluvili  lehkou  chura- 
vostí.  Pánové,  je  vám  všem  dostatečně  známo, 
že  není  vítězství  bez  boje,  boje  bez  útoku,  útoku 
bez  obětí.  Ale  pevně  doufám,  že  tyto  první  oběti 
jsou  pomíjející,  přechodné  a  že  budoucně  zas 
oba  pány  uvítáme  plným  počtem  ve  středu 
svém.  Naproti  tomu,  vážení  pánové,  mohu  vám 
zvěstovati,  že  myšlenka  naše  se  počíná  šířiti, 
že  se  zakusuje  znenáhla  v  širší  vrstvy  obecen- 
stva jako  myš  do  komisárku  —  abych  užil  zcela 
prostonárodního  přirovnání  —  a  že  tyto  vrstvy 
počínají  jeviti  jistý  zájem,  byť  zatím  jenom  ve 
smyslu  záporném.  Neboť  v  tom,  pánové,  kotví 
síla  myšlenky  naší,  že  vzbudila  pozornost 
u  našich  odpůrců.  Ruku  v  ruce  s  klenbami  této 
starobylé  místnosti  vítá  dnes  naše  sdružení  ve 
svých  zdech  milého  a  váženého  hosta,  jejž  vám 
tuto  představiti  za  čest  si  pokládám.  (Neznámý 
pán  po  pravici  páně  předsedově  povstal  a 
uklonil  se.)  Je  to  pan  inženýr  Rosenkraut, 
vášnivý  stoupenec  nastuzeniny,  je- 
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hož  poznati  mi  bylo  dopřáno  při  jisté  slav- 
nostní výpravě  ve  vlaku.  Tento  pán,  ano  přítel, 
smím-li  ho  tak  nazvati  (pan  Rosenkraut  se 
poklonil  předsedovi),  mohl  by  sloužiti  za  experi- 
mentální objekt  na  khnikách.  Vážený  pan  in- 
ženýr zajisté  mi  promine,  osmělím-li  se  konsta- 
tovati, že  se  nastudí  vždy  a  všady,  za  každé 
povětrnosti,  v  chladu  i  v  teple,  v  oděvu  lehkém 
nebo  v  kožišinách,  v  průvanu  i  v  místnosti  uza- 
vřené. Setkal  jsem  se  s  ním  po  naší  předešlé 
schůzi  a  zmínil  jsem  se  mu  o  našich  záměrech. 
Takto  upozorněn  projevil  touhu,  aby  mohl  ob- 
covati některé  naší  schůzi " 

Tu  byl  předseda  přerušen  panem  Rosenkrau- 
tem,  kterýž  rychle  pronesl: 

,,S  výhradou,  pánové,  že  nebudu  nucen  jednati 
dle  vašich  stanov  a  po  vašem  příkladě!" 

Pan  Eliáš  Jakoubek  pokračoval: 

,, Poněvadž  jest  hostem,  rozumí  se  to  samo 
sebou.  .Exempla  trahunt,  říkával  starý  císař 
Justinián  —  nemýlím-li  se  —  příklady  táhnou, 
vábí,  donucují.  Ano,  my  nechceme  nikoho  zís- 
kávati slovy,  ale  skutky.  Naší  snahou  jest, 
abychom  nové  stoupence  získali  dobro- 
volně. Až  pan  inženýr  pozná,  jakými  pro- 
středky toho  docilujeme,  bez  úhony  na  zdraví, 
anobrž  k  jeho  zesílení,  připojí  se  zajisté  k  naší 
propagandě." 

Předseda  Jakoubek  vyjmenoval  nyní  po  řadě 
všechny   členy    přípravného   výboru     N  e  n  a- 
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s  t  u  Z  e  n  ý  ch,  z  nichž  každý  povstal,  uklonil 
se  hostu,  načež  zas  všichni  usedli.  Toliko  před- 
seda setrval  ve  svém  postoji  a  dále  mluvil: 

,, Vážení  pánové,  předešlá  naše  schůze  byla 
předčasně  skončena  následkem  příznaků  lehké 
rýmy,  jež  se  u  některých  členů  objevila " 

„U  všech,"  zazněl  hlas,  aniž  předseda  mohl 
uhodnouti,  kdo  promluvil,  nebyv  k  řeči  při- 
puštěn. 

,, Budiž,  pánové,  že  u  všech,"  pokračoval  ne- 
ochvějně, ,, avšak,  pánové,  stejně  rychle,  jak  se 
byla  dostavila,  pominula  zase.  Já  byl  druhý  den 
jako  ryba.  Ale  když  jsem  všechno  uvážil,  do- 
spěl jsem  toho,  že  musíme  s  utužováním  těla 
svého,  vychovávaného  tak  dlouho  ve  starých 
zpuchřelých  tradicích,  započíti  jinak.  To  taky 
jest  příčinou,  že  jsem  do  dnešní  schůze  nepo- 
zval  zasloužilého  našeho  protektora,  slovutného 
doktora  a  profesora  Hlavatého.  Předně  z  dů- 
vodu, že  bylo  snadno  se  nadíti,  že  by  nám  vysoce 
vážený  pan  protektor  dnes  dal  zotvírati  nejen 
okna,  nýbrž  i  dveře  —  (pan  inženýr  Rosen- 
kraut  zachvěl  se  při  těchto  slovech  všecek 
ustrašen)  —  a  tu  mne  náš  milý  krčmář  pan  Ba- 
bouk upozornil,  že  by  nejenom  nezatopil,  ale  že 
by  se  musil  ohraditi  proti  takovému  počínání, 
poněvadž  má  neutěšenou  zkušenost,  že  mu 
v  takovém  průvanu  popraskávají  punčošky  na 
plynových  hořácích.  Pánové,  je  to  sice  nicotná 
věc,  takováto  punčoška  plynová,  je  to  nedoko- 
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nalý  výtvor  lidských  rukou,  o  němž  je  známo, 
že  praská  nejen  v  průvanu,  ale  i  v  naprostém 
bezvětří  —  v  naší  kanceláři  je  čerti  jen  berou!  — 
ale  přes  to  nezbývá  nám  než  pokloniti  se  jim 
a  hlavně  panu  Baboukovi.  Pro  nás  je  to  vis 
major,  totiž  vyšší  moc,  pánové,  i  musíme  se 
j)odrobiti.  —  Ja  druhé  jsem  doslechl,  že  náš 
vzácný  protektor  trochu  marodí  —  někde  prý 
si  uhnal  nějakou  malou  angínu  —  a  tedy  i  proto 
jsem  ho  nepozval.  Dnes  tedy  budeme  zasedati 
při  oknech  zavřených." 

Budiž  poznamenáno,  že  po  těchto  slovech 
předsedových  všichni  přítomní  zhluboka  od- 
dechli. Nevíme  však,  zdali  se  tak  nestalo 
pouhou  náhodou  a  z  příčiny  blíže  neobjas- 
něné. 

,, Avšak,  pánové,"  povznesl  Eliáš  Jakoubek 
hlas,  ,,cíl  náš  jest  pevně  vytčen  a  naší  povin- 
ností jest,  abychom  k  němu  všemi  možnými 
prostředky  směřovali.  Dal  jsem  důkladně  za- 
topit, pánové,  teploměr  okazuje  osmnáct  Reo- 
mýra,  pivo  je  dnes  jako  křen.  Žádné  účinky 
vnější  nehrozí  nám,  nemůže  býti  důvodu, 
abychom  nepokračovali  na  dráze  nastoupené 
v  místnosti  uzavřené,  chráněné.  Pánové,  žádám 
vás  jako  předseda,  jemuž  jste  věnovali  svoji 
důvěru,  abyste  zuli  boty." 

A  pan  Eliáš  Jakoubek,  zvyklý  předcházeti 
dobrým  příkladem,  zul  si  boty. 

Ve  společnosti  tak  ukázněné  nemohlo  býti 
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jinak,  nežli  že  všichni  učinili  jako  zasloužilý 
předseda. 

,, Pánové,"  promluvil  zase  předseda  co  nej- 
vážněji, ,, plynové  punčošky  jsou  nám  nedotknu- 
telným odkazem  páně  Baboukovým,  avšak  před 
vlastními  punčochami  neskloníme  šíji.  Svlék- 
něme punčochy,  pánové." 

A  zas  první  sám  tak  učinil.  9 

Nyní  se  chopil  zvonce  a  třikrát  prudce  za- 
zvonil, načež  se  ve  dveřích  objevil  krčmář 
Babouk. 

,,Už  je  mají  přinést?"  otázal  se. 

„Ano,"  povelel  stručně  Eliáš  Jakoubek. 

Za  okamžik  hrnul  se  do  dvorany  veškerý 
personál  Baboukův.  Pikolové,  číšníci,  sklepaři, 
kuchty,  ba  i  manželé  domovníkovi  vnášeli  do 
spolkové  místnosti  Nenastuzených  je- 
denáct z  brusu  nových  škopků,  naplněných  do- 
pola  vodou. 

,, Prosím,"  volal  předseda  Eliáš  Jakoubek, 
,,pod  stůl  s  nimi  a  každému  pánu  jeden  pod 
nohy.  Tak,  pánové,  a  teď  nohy  do  nich!" 

Snadněji  byl  povel  pronesen  než  vykonán. 
Personál  dávno  již  byl  zmizel,  a  nohy  N  e- 
nast  uzený  ch  vznášely  se  ještě  v  povětří, 
sotva  se  byly  vody  jen  konečky  prstů  dotkly. 
Neboť  voda  byla  ledová,  přímo  od  pumpy  ze 
dvora  páně  Baboukova.  Jediný  pan  Eliáš  Ja- 
koubek ponořil  spodní  končetiny  své  ve  studený 
živel  a  jako  zálibně  popleskával  jimi  na  dně 
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Škopku.  Konečně  se  taky  ostatní  členové  od- 
hodlali, aby  učinili  po  jeho  příkladu.  Výraz 
jejich  tváří  jevil,  že  k  tomu  bylo  třeba  veške- 
rého sebezapření  a  vynaložení  vší  vůle. 

Zatím  pan  inženýr  Rosenkraut  zíral  upřeně 
na  škopek  jedenáctý,  posud  prázdný,  který  byl 
prve  přisunut  k  jeho  židli.  Pan  Eliáš  sledoval 
jeho  pohled  a  pronesl  konejšivě: 

,,Jak  již  řečeno,  pane  inženýre,  vy  jste  mimo 
výkony  spolkové.  Bylo  přineseno  tolik  škopků, 
kolik  nás  tu  sedí,  ale  váš  j est  j en  docela  formální, 
lépe  řkouc  je  to  škopek  čestný.  Nazna- 
čuje pouze  obrazně  vaše  účastenství.  Teprv  až 
budete  silou  naší  myšlenky,  našich  zásad  získán 
sdružení  našemu,  doufám,  že  se  nebudete  zpěčo- 
vati   " 

,,Ale  pánové,"  zvolal  pan  Rosenkraut  jako 
v>^ děšený,  ,, vždyť  vám  nohy  upadnou!" 

,,Já  už  je  mám  jako  tumpachové,"  posteskl  si 
cenitel  zasta várny  pan  Grojšl; ,, vlastně  kdo  pak 
ty  škopky vždyť  nebylo  nic  usneseno ..." 

Předseda  pocítil  osten  výčitky  a  řekl: 

,, Pánové,  objednal  jsem  škopky  z  presidiáln 
své  moci,  po  úřadě  s  panem  protektorem,  pro- 
fesorem a  doktorem  Hlavatým.  Ten  ve  škopku 
snídá,    obědvá,    večeří,  ten    je  v  něm    vůbec 
víc  než  doma,  a  viděli  jste,  jak  mu  svědčí." 

„Ale  ten  taky  má  nejspíš  plovací  blánu  mezi 
prsty,"  broukl  pan  Grojšl  k  svému  sousedu. 

Eliáš  Jakoubek  se  tvářil,  jako  by  té  poznám- 

Ig.  Herrraaan  XXXI.:  Muž  bez  třináctky.  H 
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ky  nebyl  zaslechl,  zamíchal  nohama  ve  škopku 
a  pokračoval: 

„Pánové,  tyto  škopky  jsou  naším  prvním 
spolkovým  nářadím,  a  prosím  pana  zapisova- 
tele Okatého,  aby  založil  spolkový  inventář. 
Zatím  jsem  pořídil  nádoby  ze  svého;  až  je  valná 
hromada  schválí,  předložím  účet.  Doufám,  pá- 
nové, že  v  tomto  směru  budeme  pokračovati. 
Soudím,  že  by  tendencím  našeho  sdružení  vy- 
hovovalo, kdybychom  později  seděni  výborová 
konali  ve  vanách." 

Po  těchto  slovech  předsedových  přeběhl  čle- 
nům Nenastuzených  mráz  po  zádech 
a  pod  stolem  se  ozvalo  silnější  zašplouchání.  Byl 
to  projev  nadšení  nad  luzným  výhledem  do 
budoucnosti?  Nebo  to  byl  bezděčný  pohyb  no- 
hou, jež  znenáhla  tuhly  a  dřevěněly?  Pan  inže- 
nýr Rosenkraut,  zaslechnuv  ty  zvuky,  zachoulil 
krk  i  hlavu  hloub  do  límce  a  zatetelil  se. 

Předseda  sáhl  do  záprsí  a  vyňal  několik  archů 
popsaného  papíru. 

,, Pánové,"  řekl,  dotknuv  se  předsednického 
zvonce,  „na  denním  pořádku  jest  čtení  návrhu 
stanov  spolkových.  Sestavil  jsem  je  po  zralé 
úvaze  a  po  úřadě  s  profesorem  doktorem  Hlava- 
tým. První  punkty  jsou  rázu  zcela  formálního. 
Rozumí  se,  že  sídlem  naším  je  Praha,  jednací 
řečí  čeština,  účelem  boj  proti  předsudkům 
o  nastuzení,  boj  na  nůž,  pánové!  Členové  se  do- 
máhají účelu  svého  všemi  prostředky  a  bez- 


171 

výminečným  poslušenstvím  stanov.  Nad  zacho- 
váváním stanov  bdíti  bude  jednací  řád,  dodr- 
žování jednacího  řádu  pak  bude  sledováno 
disciplinární  porotou,  a  disciplinární  porota 
podrobena  bude  votu  předsednictva.  Tímto 
zřízením,  pánové,  vyloučena  bude  každá  od- 
chylka, každé  obcházení  stanov.  To  jsou  vše- 
obecná ustanovení.  Nyní  přikročíme  k  povin- 
nostem členův.  Ty  počínají  paragrafem  sedmým. 
Členové  spolku  povinni  jsou  spáti  v  zimě  v  létě 
při  otevřených  oknech.  Kde  tomu  dovolují  po- 
měry bytů,  nejlépe  mezi  dvěma  okny,  aby  lůžko 
i  tělo  spícího  bylo  vydáno  stálému  proudění  čer- 
stvého vzduchu.  Zvláště  však  se  doporučuje, 
aby  si  členové  zřídili  ložnice  na  půdách,  kde  tak 
lze  učiniti,  a  to  pod  vikýřem.  Dále,  pánové:  čle- 
nové spolku  povinni  jsou  počíti  s  koupáním  ve 
Vltavě  již  v  březnu  nebo  v  dubnu,  jakmile  voda 
nabude  teploty  aspoň  desíti  stupňů  Celsia;  za 
spolkovou  plovárnu  zvolena  plovárna  na  Žo- 
fíně,  jejíž  správu  deputace  spolková  požádá, 
aby  plovárnu  postavila  vždy  o  měsíc  neb  o  šest 
neděl  dříve.  Koupání  členů  spolku  bude  trvati 
tak  dlouho,  pokud  voda  neklesne  pod  šest 
stupňů  Celsia,  což  tak  bývá  někdy  po  Dušič- 
kách. Čestnými  členy  spolku  budou  slavně 
jmenováni  a  diplomem  vyznamenáni,  kdož  se 
budou  koupati  za  mrazu  v  děrách  v  ledu  vy- 
sekaných   *' 

Předseda  četl  tak  asi  půl  hodiny,  ale  hlasem 

11* 
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VÍC  a  více  ochabujícím,  a  členové  přípravného 
výboru  odhlasovávali  mlčky  paragraf  za  para- 
grafem. Ruce  jejich  zdvíhaly  se  při  tom  níž  a 
níže.  Nohy  ve  škopcích  dávno  již  nešplouchaly. 

Pojednou  se  pan  Grojšl  hlásil  o  slovo  a  jek- 
taje bradou  pronášel: 

„Prosím,  aby  mně  bylo  dovoleno  vyndati  na 
pět  minut  nohy  ze  škopku  —  mám  pocit,  jako 
by  mně  byly  upadly.  Ale  prosím,  aby  mi  je 
vyndal  funkcionář  spolkový,  poněvadž  sám 
jimi  nemohu  ani  hnout." 

Mroucí  zraky  všech  členů  Nenastuze- 
n  ý  ch  oživly  poněkud  při  této  žádosti.  Sám 
předseda  vzhlédl  mnohem  čileji  a  řekl  ochotně: 

„Pánové,  doufám,  že  k  tomu  všichni  svolu- 
jete.  A  doplňuji  přání  páně  Grojšlovo  na  návrh, 
abychom  tak  učinili  všichni.  Pan  zapisovatel 
Okatý  bude  tak  laskav  a  pomůže  nám,  pokud 
stačí,  neboť  se  mi  zdá,  že  taky  moje  nohy " 

Ani  nedomluvil  a  pan  Vendelín  Okatý  již  byl 
vzhůru.  Bylo  ku  podivu,  že  tento  člen  ze  všech 
jediný  měl  vzezření  nezměněné,  zcela  spoko- 
jené, a  bylo  ještě  podivnější,  že  jeho  šlépěje  na 
podlaze  zůstaly  zcela  beze  stopy  vlhka,  čehož 
si  povšiml  jediný  pan  inženýr  Rosenkraut. 

Pan  Okatý  obešel  všechny  členy  a  pomáhal 
jim  ze  škopků.  Pan  Grojšl  byl  by  při  tom  málem 
spadl  s  židle,  jak  byl  zkoprnělý. 

Byl  povolán  krčmář  pan  Babouk,  aby  přinesl 
pánům  prostěradla.  Nastalo  mnutí  a  tření  noh, 
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do  nichž  se  znenáhla  vracel  život,  ale  pak  se 
objevil  nepříjemný  následek  dnešního  hrdin- 
ského výkonu:  krom  pana  Vendelína  Okatého 
nikdo  z  pánů  nemohl  do  bot.  Otec  Babouk  byl 
požádán,  aby  navařil  grogu,  a  bylo  usneseno, 
nepomine-li  nabobtnání  veškerých  noh,  že 
všichni  členové  budou  odvezeni  na  spolkové 
útraty  v  drožkách,  s  nohama  jen  v  punčochách. 

„Já  bych  vůbec  pěšky  domů  nemoh',"  po- 
znamenal pan  Grojšl.  „A  zdá  se  mi  vůbec,  že 
jsem  na  naši  spolkovou  propagandu  příliš  stár. 
Tahle  věc,  soudím,  vyžaduje  mladší  krve. 
Jestli  mi  to  nepoleví,  budu  musit  ze  spolku  vy- 
stoupit.'* 

Kolem  stolu  se  ozvalo  mručení  členů  a  ne- 
bylo lze  rozeznati  hned,  znamená-li  toto  mručení 
odpor  či  souhlas.  A  předseda  řekl  poněkud  roz- 
pačitě: 

,, Pánové,  nic  na  světě  nejde  rázem.  I  nej- 
lepším věcem  musí  být  uvykáno.  Tu  mi  při- 
padá, že  se  musím  otázati  našeho  protektora 
pana  profesora  doktora  Hlavatého,  kterak  on 
se  stal  proti  nastuzenině  imunním,  nedotknu- 
telným. Snad  způsob  života " 

„Spíš  to  bude  nátura,*'  řekl  pan  Grojšl. 

,, Dobrá,  pánové,  vyzkoumáme  to.  A  nyní  vám 
oznamuji,  že  budoucí  naše  schůzka  připadá 
právě  na  sv.  Sylvestra.  Pánové,  je  to  významná 
náhoda.  Vyžilé  století  klesá  toho  dne  ve  staré 
haraburdí,  a  my  úderem  dvanácté  pozdravíme 
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století  nové,  pánové,  století,  jemuž  dáme  jméno 
m  y,  ano,  pánové,  m  y.  Nazveme  je  stole- 
tím Nenastuzených,  pánové,  a  bude 
to  vítězství  myšlenky  a  snah,  pánové,  na 
nichž  věkové  hlodaly  —  hodlaly,  chci  říci.  Na 
ten  večer  ustanovuji  slavnostní  shromáždění  — ** 

„S  demonstracemi?"  otázal  se  pan  Grojšl, 
patrně  zaražen. 

„Tentokráte  bez  demonstrací,  pánové,"  do- 
ložil předseda.  „A  doufám,  že  se  plným  počtem 
dostavíte." 

Zatím  bylo  navařeno  grogu  a  členové  chtivě 
po  něm  sáhli.  Dnešní  plzenina,  ač  výborná, 
byla  odstavena,  nad  čímž  krčmář  Babouk  silně 
kroutil  hlavou  a  v  duchu  počítal,  k  jakým  pro 
něj  koncům  povede  tato  divná  spolková  činnost. 

Konečně  nastal  rozchod,  lépe  řečeno  rozvoz. 
Opět  se  vhrnul  téměř  všechen  personál  páně 
Baboukův  do  místnosti,  aby  podporoval  N  e- 
nastuzené,  kteří  jako  chromí  klopýtali  ze 
dveří  a  ke  drožkám,  každý  s  poutky  svého 
páru  bot  na  ukazováčku  levé  ruky.  Jenom  před- 
seda odmítl  pomoc  nabízenou  a  vzchopil  se, 
aby  šel  sám.  Ale  zuby  při  tom  zatínal. 

„Nuže,  pane  inženýre,"  pokynul  panu  Ro- 
senkrautovi,  kterýž  se  nehýbal  s  židle. 

,, Vážený  příteli,"  odpovídal  pan  Rosenkraut, 
bolestně  stahuje  tvář,  „já  nevstanu!  Popadl 
mne  ze  všeho,  co  jsem  dnes  viděl  a  slyšel,  starý 
můj  houser,  mám  v  páteři  jako  pilu!" 
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,,Jak  je  to  možno?**  užasl  pan  Jakoubek. 

„Příteli  —  zcela  přirozeno.  Je  to  buď  sym- 
patické nebo  suggestivní,  jmenujte  si  to,  jak 
chcete,  ale  mám  záchvat  rheumatismu  jen  od 
dívání  a  poslouchání!  Vy  jste  si  vymyslil  zatra- 
cený spolek. . ." 


Bohužel,  ke  slavnostní  schůzi  sylvestrovské 
nedošlo,  spolková  místnost  Nenastuze- 
n  ý  ch  zůstala  toho  večera  temná,  prázdná,  a 
bodrý  krčmář  Babouk  přecházel  v  těžkých  du- 
mách, nechápaje,  co  se  to  stalo.  Deset  jiných 
společností  dožadovalo  se  u  něho  na  ten  večer 
útulné  jeho  klenuté  dvorany,  všechny  odmítl  — 
a  Nenastuzení  se  nedostavili.  Ani  po 
vůdci  jejich,  po  panu  Eliáši  Jakoubkovi,  nebylo 
vidu,  slechu. 

Záhada,  jíž  si  lámal  hlavu  do  usnutí  o  třetí 
ranní,  objasnila  se  mu  druhý  den,  když  vzal 
novoroční  číslo  denního  listu  do  rukou.  Jeho 
zraky  padly  na  lokálku: 

„Zvláštní  epidemie.  Do  všeobecné  nemocnice 
dodáno  bylo  v  posledních  dnech  devět  mužů, 
onemocnělých  za  zvláštních  příznaků.  Nohy 
všech  jsou  jako  dřevěné,  bez  citu,  a  lékaři  se  ne- 
mohou dohodnouti  o  příčině  choroby.  Zajímavo 
jest,  že  všichni  onemocnělí  jsou  členy  jednoho 
spolku,  a  vzniká  domněnka,  že  příčinou  nemoci 
je  snad  nezdravá  spolková  místnost,  jejíž  bližší 
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označení  zatím  ze  šetrnosti  zatajujeme.  Že  po- 
divná epidemie  má  svůj  původ  jen  v  nezdravé 
místnosti  (praví^se,  že  na  místě  tam  za  staro- 
dávna bývalo  popraviště),  vysvítá  z  okolnosti,  že 
nemocí  zachvácen  byl  také  pan  inženýr  R., 
který  spolkovému  jednání  jen  jednou  obcoval, 
a  to  ještě  jako  pouhý  host.  U  některých  ne- 
mocných je  tato  neobyčejná  obrna  nohou  pro- 
vázena prudkým  zánětem  plic,  u  některých  jen 
lehčí  angínou,  ale  skoro  u  všech  svalovým 
rheumatismem.  Jeden  z  nemocných  pozbyl  i  řeči. 
Profesor  dr.  Hlavatý  vychytal  v  záhadné  míst- 
nosti všechny  bacilly  a  bakterie,  aby  vyzkou- 
mal, jaký  nový  škůdce  zas  tu  zdraví  lidské 
ohrožuje.  O  průběhu  nové  epidemie  přineseme 
budoucně  podrobné  zprávy.*' 

A  v  insertní  části  téhož  čísla  byla  oznámka: 

Příhodná  koupě! 

Dvanáct  pěkných,  důkladných  škopků,  zcela 
nových,  neopotřebovaných,  lacino  se  pro- 
d  á.  Nabídky  pod  značkou  „El.  Jak.-Chal. 
Spol.  Nenast."  administraci  tohoto  listu.  Hodí 
se  zvláště  do  lázní,  do  soukromých  koupelen, 

taky   do   prádelen!  (Psáno  v  prosinci  1900.) 


■v 

Čestný  dar. 


I. 

Veliký  ten  den  konečně  se  probudil  a  s  ním 
vše,  co  jen  ve  starobylém  městečku  Makovicích 
dýchalo.  Tehda  ani  největší  ospalec  nemohl 
zaspati,  neboť  Makovice  chvěly  se  v  samých 
základech.  Chvěla  se  kostelní  věž,  až  v  komůrce 
hlásného  pod  bání  poskakovaly  skleničky  a 
hrnečky  na  polici  a  staré  hodiny  švarcvaldky 
se  pošinuly  na  křivo,  následkem  čehož  taky 
neúnavné  kyvadlo  se  zapotácelo,  ještě  několi- 
krát se  nepravidelně  zamotalo  a  pak  nadobro 
zastavilo.  Chvěla  se  i  radnice,  věkovité  stavení 
s  obšírnou,  převislou  střechou  nad  vyčníva- 
jícími zčernalými  trámy  dubovými,  radnice, 
která  se  podobala  staré  pečlivé  kvočně,  kolem 
níž  ostatní  domy,  domky  a  domečky  i  pouhé 
chajdy  makovické  se  tulily  jako  drobná  kuřata. 
Vypadala  skutečně  ta  převislá  střecha  radničná 
jako  roztažená  křídla  kvočny,  a  skoro  by  se 
pod  ní  byla  mohla  ukrýti  polovina  domků  ma- 
ko vických.  —  A  chvěla  se  zvláště  stavení  chatr- 
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nější,  až  jejich  majetní ci  a  obyvatelé  úzkostlivě 
vzhlíželi  ke  stropům,  s  nichž  se  drobila  maza- 
nice. Jen  městský  zednický  mistr  a  takto  sta- 
vitel Romuald  Čahoun  nesdílel  úzkostlivý  ten 
pocit,  neboť  předně  bydlil  v  pevném,  důklad- 
ném, vlastní  rukou  vybudovaném  domku  na 
kraji  Pražské  ulice,  za  druhé  pranic  by  se  byl 
nehněval,  kdyby  se  třeba  polovička  města  se- 
sula. Bylo  by  to  bývalo  pěkné  práce,  panečku, 
na  několik  stavebních  sezón  —  abych  to  řekl 
po  pražsku.  Neboť  v  Makovicích  vůbec  žádné 
stavební  sezóny  nebylo.  Tam  nikdo  neboural  a 
nestavěl,  a  bylo  věru  ku  podivu,  proč  taky  mají 
Makovice  městského  zednického  mistra  čili 
stavitele.  Stavělo  se  tam  jenom  někdy,  když 
náhodou  cosi  vyhořelo,  málokdy  však  hořelo, 
ježto  občané  makovic  ti  nebyli  pojištěni  a  dá- 
vali tedy  na  oheň  pozor.  Bylo  by  jim  hořelo  na 
vlastní  útraty,  a  takových  marnotratníků  tam 
nebylo.  Ani  ,,boží  posel"  tam  nikdy  nezapálil. 
Oblast  makovická  náležela  k  oněm  šťastným 
končinám  vlasti  naší,  kde  se  hrom  skoro  ani  ne- 
ukáže. V  tom  snad  jest  vysvětlení,  proč  městský 
mistr  zednický  Romuald  Čahoun  velmi  často 
říkával: 

,,Tady  je  zatracená  egzestenc  pro  stavitele! 
Do  toho  už  aby  hrom  třískal!" 

Skutečně,  jemu  by  několik  vydařených, 
dobře  mířených  hromů  bylo  pomohlo  na  nohy. 

A  kterak  se  neměly  celé  Makovice  chvíti,  když 
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obecní  ponocný  Matyáš  Pajda  pozdravoval 
vycházející  den  hromnými  ranami  z  hmoždířů? 
Zahřmělo  jich  celkem  šest.  Stříhali  sice 
ušima  všichni  členové  slavnostního,  narychlo 
ustaveného  výboru,  kdy  vyletí  rána  sedmá, 
osmá  a  devátá  —  neboť  tolik  jich  mělo  být  — 
ale  střelba  umlkla  a  tři  rány  zůstal  Matyáš 
Pajda  dlužen.  Vysvětlilo  se  později,  proč.  Po- 
nocnému  Pajdovi,  starému  vysloužilému  ka- 
nonýru,  působila  střelba  tolik  rozkoše,  že  po 
prvních  zdařilých  výstřelech  pořád  prachu  při- 
dával, až  při  šesté  překročil  dovolenou  míru. 
Následkem  toho  jeden  z  obou  hmoždířů  při 
vypalování  šesté  rány  praskl  a  utrhl  rozjařené- 
mu  střelci  malík.  Tato  nehoda  nesmírně  pokalila 
slavnostní  náladu  střelcovu,  kterýž  se  hned 
potom  zuřivě  a  neuctivě  vyjádřil,  aby  mu  ti 
blázni  dali  s  další  střelbou  pokoj  —  ba,  vy- 
jádřil prý  se  mnohem  hůře,  a  jen  vzhledem 
k  utrpěnému  těžkému  úrazu  unikl  stíhání  pro  ne- 
smírné zlehčení  a  uražení  celého  slavnostního 
výboru,  v  jehož  čele  byl  sám  pan  purkmistr 
Žežula;  i  proto  unikl,  že  svědectví  jediného 
svědka  urážlivého  výroku,  zvoníka  Straky,  při 
značné  jeho  nedoslýchavosti  nemohlo  býti  roz- 
hodující, a  pasák  Tonda  Pazderů,  který  chytal 
vystřelované  špunty,  byl  znám  jako  kluk  ne- 
mravná a  prolhaná.  Zkrátka,  Matyáš  Pajda 
zanechal  střelby  a  počal  hledat  utržený  malík, 
ježto  prý  po  čerstvé  ráně  by  mohl  zas  přirůsti, 
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jak  dokazoval  vždy  městský  chirurg,  kovářský 
mistr  Hromotluk.  Utržený  malík  však  nebyl 
nalezen  a  později  Matyáš  Pajda  věru  si  nebyl 
jist,  zda  ho  nějakým  nedopatřením  a  v  roztrži- 
tosti již  dříve  nenabil  do  hmoždíře;  jinak  si  na- 
prosté jeho  zmizení  nemohl  vysvětliti. 

Konečně  šest  ran  taky  stačilo.  A  když  bylo 
zjištěno,  že  zbývající  tři  rány  vůbec  již  nevy- 
letí, spěchal  slavnostní  výbor,  aby  vyřídil 
další  číslo  slavnostního  pořádku.  Z  městské 
střelnice  vytáhla  kapela  městských  střelců 
makovických  a  za  ní  četa  ob^^anských  gardistů, 
ozbrojených  až  po  zuby,  arci  střelnou  i  sečnou 
zbraní  poněkud  již  staromódní.  Ale  Makovičtí 
nepotřebovali  nejnovějších  vymožeností  v  tomto 
oboru.  Občanských  rozbrojů,  neřku-li  revolucí, 
které  by  měly  býti  kroceny  zbraní  a  utápěny 
v  krvi,  nebylo  v  Makovicích  a  nehrozily  ani 
do  budoucna.  A  střelbě  do  terče  vyhovovaly 
posavadní  předovky  docela.  Krom  toho  nutno 
pověděti,  že  tehda  vůbec  nebylo  módou  zaváděti 
každý  druhý  měsíc  nějakou  novou  rychlopalnou 
ručnici  v  armádě,  ba,  taky  armáda  bojovala 
ještě  puškami  starého  systému.  O  verndlovkách, 
venclovkách,  ať  neřeknu  mániích erovkách,  ještě 
se  nikomu  ani  nesnilo.  A  tak  tedy  vlastně  přece 
jen  makovičtí  ostrostřelci  měli  zbraně  moderní. 
Velebným  pochodem  brala  se  hotovost  mako- 
vická  s  hudbou  v  čele  k  městu,  prošla  branou, 
přešla  náměstí,  propletla  se  ulicemi  hlavními  a 
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pak  i  vedlejšími,  tedy  všemi,  co  jich  v  Mako- 
vicích bylo,  a  vrátila  se  na  náměstí,  kde  před 
radnicí  po  několika  usilovných  pokusech  velite- 
lových, aby  rozmašíro vanou  svoji  četu  zastavil, 
skutečně  taky  zarazila.  Nebo  když  makovičtí 
střelci  se  jednou  rozkročili  a  rozešH,  bylo  věru 
nesnadno  příměti  je,  aby  se  ztišili  a  v  pádném 
pochodu  svém  ukrotili.  Ať  trpěl  kdo  pakostnicí 
nebo  dnou  a  jinými  toho  druhu  nemocemi: 
když  překonal  první  bolesti  nezvyklého  po- 
hybu, vlastní  setrvačností  hrnul  se  pak  dále. 
Vypadalo  to  pak  jako  nezkrotná  bouře,  a  mako- 
vičtí občané  —  kterým  nebylo  dopřáno  cti,  aby 
sloužili  pod  slavným  praporem  střelců  měst- 
ských —  pohlíželi  s  hrdostí  na  ozbrojené  spolu- 
občany své  a  říkali  si  na  potkání: 

,,Ano,  tyhle  na  někoho^poslat,  panečku,  tak 
ho  zalehnou!** 

Byl  to  dost  případný  obraz.  Makovická  garda, 
třeba  že  snad  by  nebyla  opanovala  pole  střelbou 
nebo  dokonce  bodákem,  zalehnout  mohla.  Aspoň 
ušlápnutí  byl  dost  obyčejný  úraz,  který  potkal 
nejednoho  neopatrného  chodce  nebo  diváka  po 
každé,  kdykoli  městští  střelci  vytáhli.  A  to  bylo 
pouhé  ušlápnutí!  Kterak  teprv  zalehnutí! 

Četa  stanula  před  radnicí,  kapela  se  postavila 
do  kruhu  a  hrála  dále.  Všemu  tomu  dohromady 
říkalo  se  „budíček**.  A  věru,  kdyby  již  Matyáš 
Pajda  svými  hmoždíři  nebyl  celé  město  pro- 
budil, bylo  by  se  to  najisto  podařilo  městské 
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kapele  a  jejím  nástrojům.  Zatím  však  Makovice 
dávno  byly  vzhůru,  všechna  okna  na  náměstí 
byla  plna  košilatých.  Jen  ti,  kdož  byli  povoláni, 
aby  zveličili  slavnost  dnešního  dne,  spěchali 
z  domů  a  domků  v  černých  úborech,  s  kokarda- 
mi  na  prsou  nebo  s  fábory,  vlajícími  jim  s  ra- 
men. Byli  to  členové  Měšťanské  besedy,  čtenář- 
ské besedy,  zpěváckého  spolku,  hasičského  spol- 
ku —  nu  zkrátka,  skoro  každý,  kdo  nosil  kalhoty, 
byl  členem  některého  z  městských  spolků,  a 
všichni  tito  spolkové  vytáhli  dnes  ,,in  corpore" 
čili  plným  počtem,  jak  znělo  heslo,  aby  se  včas 
dostavili  před  radnici,  po  případě  před  školu,  po 
případě  před  faru,  každý  na  své  stanoviště,  kde 
měli  býti  předsedy,  náčelníky,  veliteli  a  jak 
jinak  se  jejich  první  funkcionáři  nazývali,  zfor- 
mováni v  úhledné  řady,  čety,  šiky,  zástupy  a 
tak  dále. 

A  když  se  to  všechno  uspořádalo,  když  stál 
každý  na  svém  místě,  přehlédli  náčelníci  ještě 
jednou  a  co  nejstarostlivěji  mužstva  svá,  pro- 
nesli několik  polohlasných  rad,  pokynů,  po- 
volali některé  novější  černé  kalhoty  dopředu  a 
strčili  ošumělejší  dozadu,  odkašlali  si,  popotáhli 
si  vesty,  povytáhli  manšety  z  rukávů  kabátů 
a  poveleli  pak: 

,, Čelem  napravo  (nebo  nalevo),  pochodem 
pó — chodí" 

A  všechna  ta  tělesa,  jedno  dřív  a  druhé 
o  chvilku  později,  hnula  se  a  jako  jeden  muž 
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brala  se  k  radnici,  kde  se  měla  připojiti  ke  střel- 
cům a  kde  se  měl  zříditi  a  sešikovati  celý  prů- 
vod. Každý  ve  městě  věděl,  co  nastává.  Vědělo 
se  již  celý  týden,  že  nadchází  slavnost  velebná, 
slavnost,  jíž  měl  být  uctěn  jeden  z  nejzaslouži- 
lejších rodáků  makovických,  ale  toto  slovo  je 
slabé.  Z  nejslavnější  ch  —  a  poněvadž 
Makovice  nikterak  nebyly  úrodný  na  rodáky 
slavné,  byl  on  věru  sám  a  jediný  nejslavnější, 
ač  byl  kraj  anům  svým  donedávna  téměř  neznám, 
aspoň  mladším  a  nejmladším,  a  staršími  dávno 
zapomenut.  Narodil  se  skoro  jenom  pouhou 
náhodou  v  Makovicích,  vychodil  tam  jenom 
několik  tříd  elementárky  a  odešel,  ještě 
pouhý  chlapec,  když  otec  jeho  byl  jinam  pře- 
ložen. Stopy  jeho  zmizely,  málokomu  bylo 
známo,  že  stanovená  jeho  dráha  životní  vedla 
ho  kamsi  do  Nového  Města  za  Vídní,  kde  vy- 
chodil školu  další  již  v  drobné  uniformě  vojenské 
jako  štifták  čili  chovanec  vojenského  učiliště, 
z  kterýchžto  štiftáků  se  později  dělali  kadeti  a 
z  kadetů  oficíři,  a  pak  jím  osud  smýkal  z  města 
do  města,  z  posádky  do  posádky,  ano,  dokonce 
s  bojiště  na  bojiště.  Neboť  muž  ten  mladickým 
i  mužným  životem  svým  žil  v  době  častých  a 
dlouhých  válek. 

Zkrátka,  byl  to  Jeroným  Sekavec  ze  Sekanic, 
nyní  jenerál  jízdy.  Zestárl  ve  vojnách  a  v  po- 
slední bitvě  byl  raněn.  Byl  sice  zachráněn  a 
vyhojen,   jak  se   pravilo,   přece  však  zranění 
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dále  zastávati  nemohl,  i  šel  do  pense  pokryt 
slávou,  medailemi,  a  navždy  čestné  zapsán 
v  armádní  historii,  v  řadu  hrdin  bojovavších 
udatně  za  krále,  za  říši,  za  vlast. 

Byl  pozýván,  aby  se  na  zbytek  života  usadil 
ve  Vídni;  bylo  prý  mu  i  nabízeno  čestné  sídlo 
v  kterési  invalidovně  a  dokonce  i  velitelství  nad 
ní;  někteří  starší  soudruzi  lákali  ho  do  Štýrského 
Hradce,  tohoto  eldoráda  všech  pensistů,  ale 
jenerál  Sekavec  ze  Sekanic  zamítl  s  díkem  šetr- 
ným nabídnutí  prvé  i  druhé,  zcela  bez  okolků 
třetí,  a  rozhodl  se,  že  zbytek  života  svého  ztráví 
v  Mako\dcích.  Nebo  teď,  když  mu  hlava  byla 
zešedivěla  a  když  dráha  jeho  vojenská  neblahým 
zraněním  navždy  byla  skončena,  uzavřena, 
rozvažuje,  kam  by  se  měl  na  poslední  dny  své 
uchýliti,  pocítil  v  srdci  neskonalou  touhu  po 
Makovicích.  Tam  se  zrodil,  tam  zaznívala  k  němu 
první  něžná  slova  z  úst  milující  mateře,  tam 
počal  ssáti  první  nauky  z  prsu  matky  Vědy, 
tam  těkával  se  svými  sourozenci  a  rostenci,  tam 
si  hrával  na  vojáky  —  nu  zkrátka,  tam  letělo 
nyní  jeho  srdce.  Ó,  nestalo  se  tak  poprvé.  Často 
vzpomínal  Makovic,  tohoto  dějiště  chlapeckého 
skotačení  svého,  této  krajinky,  nad  níž  se  smálo 
slunce  jeho  šťastného,  bezstarostného  dětství, 
ale  marno  bylo  vzpomínati.  Život  vedl  ho  jinými 
cestami,  a  žádná  nesměřovala  k  Makovicům. 
Nebyla  to  krajina  strategicky  důležitá,  nebyla 
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to  pevnost,  ani  posádky  tam  nebylo,  aby  kdysi, 
aspoň  na  chvíli,  povolání  jeho  jej  tam  bylo  za- 
vedlo. Byl  to  kout,  kam  nejenom  že  nezabouřila 
lítice  války,  ale  kam  nedolehly  záležitosti  vo- 
jenské ani  v  dobách  míru. 

Nyní  však  byl  svoboden  a  rozhodl  se,  že  se 
usadí  v  rodišti.  Stáří  bývá  někdy  dosti  pošetilé 
a  doufá,  že  se  shledá  aspoň  s  kusem  svého  mládí, 
když  se  vrátí  na  místa,  odkud  bylo  vyšlo.  V  tom 
se  zklame  naprosto,  arci,  a  mnohdy  se  zklame 
i  ve  všem  ostatním.  Jenerál  Sekavec  však  byl 
muž  otužilý  a  nebál  se  ničeho.  Záměr  jeho 
nezůstal  utajen,  aniž  taky  jemu  na  utajení  zá- 
leželo. Propuklo  to,  když  pojednou  byl  prodán 
malý  zámeček,  někdy  lovčí  hrádek  jistého  ka- 
valíra, který  —  jak  říkali  v  Makovicích  —  vy- 
mřel nejen  v  mužských,  ale  i  ženských  potom- 
cích. Zámeček  ten  ležel  malou  čtvrthodinku  od 
města. 

Kdo  ho  koupil?  Nu,  přijel  jakýsi  advo- 
kát z  Prahy  a  všechno  vyřídil.  Pro  koho 
jej  koupil?  A  teď  se  to  projevilo:  pro  jene- 
rála  Sekavce. 

Sekavec,  Sekavec!  Staří  pamětníci  mnuli  si 
čela  a  brzy  to  vymnuli,  zvláště  když  se  pan 
farář  podíval  do  matriky.  Vždyť  on  je  zdejším 
rodákem!  Teď  byly  nakvap  sháněny  zprávy 
o  něm,  a  brzy  ho  měli  tak  tak  pohromadě, 
jenerála  Sekavce.  Hrdinu,  kolem  něhož  se  vzná- 
šel a  čpěl  mrak  dělového  dýmu.  Přijede! 

Ig.  Herrmann  XXXI.:  Muž  bez  třináctky.  12 
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A  tu  vznikl  prvý  nápad,  aby  mu  byla  při- 
pravena oslava  hned  při  příjezdu. 

Ale  to  jim  jenerál  zhatil.  Jednoho  dne  pod- 
večer, města  se  ani  nedotknuv,  přijel  na  svůj 
zámeček.  A  byl  tu  již  tři  dny.  Původní  záměr 
se  trochu  změnil,  slavné  uvítání  bylo  arci  zma- 
řeno, ale  krajané  a  rodáci  se  usnesli  na  něčem 
ještě velikolepějším:  podají jenerálovi  čestný 
dar. 

Tím,  že  zvolil  Makovice  za  své  sídlo,  vyzna- 
menal je.  Vždy  budou  Makovice  spojeny  s  jeho 
jménem  a  jeho  jméno  s  Makovicemi.  Je  slavný 
voják,  hrdina,  zaslouží  si,  aby  taky  Makovice 
přišly  se  svojí  poctou.  Ó,  však  přijdou.  Ba,  už 
jdou.  Dnes!  A  podají  mu  čestný  dar. 

To  vše  věštily  výstřely  z  hmoždířů  na  návrší 
za  městem,  budíček,  rojení  všech  spolků,  kde 
který  byl,  a  vůbec  počátek  dnešního  dne.  Každé 
dítě  vědělo,  co  nastává,  jediný  jen  člověk  v  Ma- 
kovicích nevěděl  nic:  jenerál  Sekavec.  Bylo  to 
pochopitelné.  Přijel  a  posud  ze  svého  zámečku 
nevyšel  a  tedy  nikdo  z  obyvatelů  ho  okem  ne- 
spatřil. Tak  tedy  nic  a  prapranic  nevěděl,  nic  ne- 
tušil, a  když  zahřměly  výstřely  Matyáše  Pajdy, 
vytrhl  se  ze  spaní,  naslouchal,  zdvihl  se  namá- 
havě s  lůžka,  přibelhal  k  oknu  a  hledě  k  městečku 
a  k  návrší,  kde  se  šestkráte  zakouřilo  z  hmoždířů, 
zarachotil  drsným,  chraplavým  hlasem: 

,,Co  je  tam  čerti  berou?" 

Ó,  kdyby  byl  věděl,  že  to  vše  náleží  jemu  a 


187 

Že  zakrátko  se  z  brány  vyhrne  slavnostní  prů- 
vod, který  mu  přináší  nejen  ovaci,  nýbrž 
i  vzácný  čestný  dar! 

Ale  jenerál  neměl  o  ničem  ani  potuchy.  Mako- 
vičtí  dovedli  překvapovati.  A  jenerálovi  se 
mělo  dostati  překvapení  neočekávaného. 


II. 


Všechen  ten  před  radnicí  shromážděný  a  na 
povel  k  pochodu  čekající  výkvět  občanstva 
makovického  chvěl  se  nedočkavostí,  jako  se 
chvěje  mladá,  odpočinutá  a  dobře  v^^spalá 
armáda  před  bitvou.  Všem  to  trhalo  nohama,  a 
čas  tak  zdlouhavě  míjel.  Bylo  teprv  osm  hodin. 
Někteří  hodnostové  přes  tu  chvíli  zaměřovali 
k  purkmistrovi  a  doporučovali,  aby  se  již  vy- 
razilo, naproti  čemuž  obecní  tajemník  velmi 
naléhal,  aby  se  vyčkalo  až  do  hodiny  deváté. 

„Pánové,"  mlu\il  ke  všem  netrpělivým, 
,, přece  nevlezeme  k  jenerálovi  do  postele,  abych 
tak  řekl.  Neví  o  ničem,  nechystá  se  na  nás.  Taky 
ho  nemůžeme  vyrušiti  při  snídani.  V  devět 
hodin,  pánové,  ano,  to  bude  slušné.  To  je  ho- 
dina návštěv." 

Jak  vidět,  hodina  visit  v  Makovicích  byla 
zcela  jiná  než  v  Praze.  Což  vyplývá  z  toho,  že 
Makovice  pravidlem  se  probouzely  v  létě  již 
o  páté,  nanejdýl  o  šesté  hodině.  V  Praze  by  de- 
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putace  našla  mnohého  oslavence  v  posteli  ještě 
o  desáté. 

Ale  konečně  taky  poslední  dlouhá  hodina  se 
schylovala.  Zraky  všech  se  upíraly  na  věž,  na 
ciferník  hodin,  jejichž  delší  rafie  překročila  již 
jedenáctku  a  velebně  postupovala  ke  dvanáctce. 
A  teď  —  teď  dopadalo  kladivo  na  největší  zvon 
ve  věži,  zasvěcený  svatému  Sylvestru. 

,,Bim  —  bim  —  bim — "  hučel  „Sylvestr*'  nad 
městem  i  krajinou. 

Purkmistr  řekl  několik  slov  obecnímu  tajem- 
níku Varhulovi,  a  tajemník  se  rozběhl,  aby 
upozornil,  že  v  nejbližších  vteřinách  zazní  povel. 
Mávaje  vysoko  nad  hlavou  bělorudým  prapo- 
rečkem,  poskakoval  podél  řad,  jako  by  seděl 
na  koni,  a  hlasem,  jejž  zvláštním  stažením 
krčních  svalů  smáčkl  a  stlumil  jak  sordinou, 
provolával  do  zástupů: 

,, Pozor,  pánové!  Už  vyrazíme!  —  Vykročit 
levou  nohou,  pánové,  levou  nohou!" 

Krky  všech  se  ztopořily,  hlavy  seděly  jak  na 
stopkách,  zraky  se  upíraly  na  purkmistra,  který 
sebou  hnul,  aby  se  postavil  v  čelo  průvodu  civil- 
ního, neboť  prvním  článkem  byla  vlastně  ozbro- 
jená moc  makovická. 

Pan  hejtman  Kačírek  vykřikl  tenkým,  pro- 
nikavým hláskem  svůj  povel,  střelci  vykročili; 
pan  kapelník  Studený  zatleskal  do  rukou,  tváře 
hudebníků  se  nadmuly;  „plukovní  tambor" 
Slonbidlo  vztyčil  svou  kovanou  hůl  s  postři- 
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brenou  makovicí,  velikou  jak  malá  kostelní  báň, 
kapela  spustila.  Tu  se  rozkročil  taky  pan  purk- 
mistr, a  již  duněla  tvrdá  i  měkká  dlažba  mako- 
vická  pod  sterými,  pádnými  kročeji  nadšených 
občanů,  kteří  vyšli,  aby  vzdali  hold  slavnému 
rodáku. 

Byli  málem  u  brány,  ba  šik  ozbrojenců  ztrácel 
se  již  v  její  klenbě,  když  tu  náhle  purkmistr 
trhl  tajemníkem,  který  vedle  něho  kráčel  jak 
pobočník,  a  zvolal  skoro  zděšen: 

,, Ježíš  Marjá,  vedeme  ho?" 

Tajemník  vytřeštil  oči,  otevřel  ústa.  Ne,  na 
to  zapomněli.  A  již  vykřikl  pan  purkmistr: 

,,Stát!  Stát,  lidičky  —  počkat,  Ježíš  Marjá!" 

Zapomněli  na  čestný  dar! 

Již  se  prášilo  za  tajemníkem,  který  utíkal 
k  obecnímu  dvoru. 

Budiž  na  omluvu  Makovických  řečeno,  že 
ebyli  první,  jimž  chyběla  hlavní  věc.  Stalo  se 
ejednou,  že  byl  pořádán  banket  na  oslavu  za- 
sloužilého občana.  Dostavili  se  všichni  pozvaní, 
jen  oslavenec  nepřišel.  Byly  svatby,  na  něž 
přišel  kdekdo,  zvědavců  byl  plný  kostel,  z  hostí 
nechyběl  ani  jediný,  jenom  ženich  nepřišel. 

Bylo  tedy  i  nedopatření  Makovických  pro- 
minutelné,  tím  spíše,  ježto  bylo  lze  napraviti  je 
včas,  dík  nápadu  páně  purkmistrovu. 

Tajemník  již  byl  zmizel  ve  vratech  obecního 
dvora,  prach  jím  zvířený  pomalu  se  rozptyloval 
a  padal  již  k  zemi.  Netrvalo  dlouho,  tajemník 
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zas  vyrazil,  zvířil  nový  mrak  prachu,  a  hned 
potom  se  od  obecního  dvora  ozýval  dusot. 
Klusem  se  blížil  čestný  dar,  vedený  s  obou 
stran  dvěma  obecními  zřízenci,  zvlášť  oděnými 
pro  tuto  slavnost.  A  poněvadž  měl  čestný  dar 
čtyři  nohy,  netrvalo  dlouho  a  doběhl  průvodu, 
v  němž  hned  za  purkmistrem  a  městskou  radou 
zaujal  příslušné  vynikající  místo. 

Čtvernohý  čestný  dar  —  to  byla  věru  myš- 
lenka, na  niž  Makovice  mohly  býti  hrdý.  Byl 
to  oř,  bělouš,  s  ohonem,  jenž  se  skoro  země 
dotýkal. 

To  byla  myšlenka  obecního  tajemníka,  kterou 
však  obratně  podvrhl  purkmistrovi,  následkem 
čehož  byla  přijata,  jednohlasně  schválena  a 
uskutečněna. 

Když  se  vynořil  návrh,  aby  jenerálu  Sekavcovi 
byl  podán  čestný  dar,  bylo  dalším  pomyšlením 
nejbližším:  jaký?  Toť  pochopitelné.  Ledaco  již 
bylo  podáno  jubilantům  a  oslavencům.  Ale  co 
jenerálu  Sekavcovi,  jehož  vkus  byl  zcela  ne- 
znám? Řídící  učitel  obecné  školy  navrhoval 
zlaté  péro,  ale  ještě  včas  poukázal  kdosi  k  tomu, 
že  vlastně  péro  nebylo  nástrojem,  kterým  jene- 
rál  životní  svůj  úkol  plnil,  a  řídící  učitel  návrh 
odvolal.  Bylo  navrženo  dále,  aby  jenerálu  po- 
dali čestnou  šavli.  Byl  to  dar  dosti  případný, 
ale  návrhu  tomu  se  vší  silou  opřel  jediný  puškař 
a  zbrojíř  makovický  Pistola,  který  neměl  na 
skladě  žádných  čestných  šavlí.   Bylo  navrho- 
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váno  sem  tam,  nic  však  se  nelíbilo.  Kdosi  zvolal: 
,, Album!"  —  Nešťastného  muže  toho  vyhodili 
ze  schůze  a  zbavili  nejen  všech  občanských 
])ráv  a  hodností,  ale  i  všech  občanských  ctností. 

A  tu  tedy  se  vzchopil  purkmistr,  jemuž  obecní 
tajemník  již  chvíli  byl  něco  našeptával,  a  řekl 
vážně,  slavnostně,  ač  poněkud  nesouvisle: 

,, Pánové!  Navrhuji  dar,  který  nejenom  v  dě- 
jinách naší  obce,  ale  taky  panu  jenerálovi 
jakožto  vojínu,  který  se  proslavil  a  jehož  hod- 
nost přináší  podobné  vlastnosti,  následkem 
čehož  kůň  jeho  významu  je  důstojný!  Pánové, 
je  to  jenerál  jízdy  a  víme,  že  kůň  pod  ním  je 
vlastně  jeho  druhou  přirozeností,  a  ačkoliv  se 
jenerálové  dávají  do  pense,  koně  ne.  Pročež 
myshm,  pánové,  že  přes  pokročilý  věk  třeba 
si  ještě  rád  vyjede  na  procházku  a  bude  sloužiti 
zdobě  města  a  povznesení  návštěvy  cizinců, 
když  z  nás  někdo  bude  jezdit  na  koni.  Jemu  to 
přísluší,  pánové,  podejme  mu  darem  koně!" 

,, Výborně!"  vykřikl  po  této  řeči  purkmistrově 
nejmladší  učitel,  který  měl  k  obci  zadáno  o  dra- 
hotní  přídavek,  a  strhl  svým  nadšením  všechny 
ostatní.  Jako  jeden  muž  odhlasoval  slavnostní 
výbor  jenerálu  Sekavci  ze  Sekanic  čestným 
darem  koně.  — 

Usnesení  výboru  stalo  se  náhodou  ve  chvíli 
neobyčejně  příznivé.  V  krajském  městě  meškal 
tou  dobou  cirkus,  kterýž  pro  nedostatek  píce  od- 
prodával část  živého  svého  ,,fur.du  instruktu", 
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a  na  buben  přišel  taky  vysloužilý  bělouš  tak 
zvaný  polštářový,  kůň  pečlivého  cviku  a  rovněž 
umoudřeného  věku.  Nebylo  ani  za  nehet  po- 
chyby, že  právě  takovýto  kůň  je  pro  jenerála 
jak  stvořený.  Měl  hřbet  široký  a  pohodlný"  a 
byl  to  ,, chodec"  docela  bezpečný,  žádný  divous 
a  ztřeštěnec,  aniž  snad  jankovitý. 

Toho  koně  makovická  komise  svědomitě 
prohlédla  a  za  přiměřený  peníz  vydražila. 

Teď  tedy  jej  vedli,  čestný  ten  dar,  který  byl 
ztrávil  minulé  tři  dny  v  těžkých  dumách  ve 
zvláštním  oddělení  obecní  stáje,  nevěda,  proč 
byl  zaveden  v  neznámá  tato  místa,  a  netuše  nic 
dobrého.  Jaká  mu  kyne  budoucnost  po  slavné 
minulosti?  A  skoro  se  v  něm  zachvěla  každá 
žilka  děsem,  když  pomyslil,  že  by  v  Makovicích 
byl  koňský  řezník. 

Ale  když  mu  dnes  ráno  propletli  hřívu  stuž- 
kami bílými,  červenými  a  modrými,  když  mu 
taky  kořen  ohonu  ovázali  širokou  mašlí,  když 
mu  vycídili  kopyta  Biningrovým  leštidlem,  tu 
se  koňská  jeho  duše  rozveselila.  A  když  jej  pak 
na  povel  obecního  tajemníka  vyvedli  ze  stáje, 
když  se  otěží  jeho  chopili  dva  zřízenci,  převlečení 
za  štolby,  ověšení  samými  fábory,  tu  milý  valach 
radostí  zařehtal  a  kráčel  jako  do  tance. 

Mnozí  se  obávali,  že  se  poplaší  a  něco  vyvede, 
až  zazní  hudba,  ale  to  ho  neznali.  Když  zahřměl 
buben  a  zařinčely  talíře,  když  spustil  bom- 
bardon  a  zaječel  klarinet,  hodil  bělouš  jen  hla- 
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vou,  střihl  ušima,  zajiskřil  očima  —  a  nohy  mu 
hrály  jako  strunky.  Bylo  zjevno,  že  hudbu 
miluje.  Vždyť  ji  v  cirku  stále  byl  slyšel! 

A  tak  beze  vší  nehody  došel  průvod  až  k  zá- 
mečku, posledních  tři  sta  kroků  taky  již  bez 
hudby,  aby  se  předčasně  neprozradil.  Zde  spo- 
lečným úsilím  hejtmana  Kačírka  a  obecního 
tajemníka  byl  zřízen  kordon,  pod  okny  pak 
bytu  jenerálova  postavil  se  purkmistr,  po 
jeho  pra^dci  kůň,  po  levici  obecní  tajemník.  A  na 
dané  znamení  spustila  teď  kapela  nejkrásnější 
vojenský  pochod,  jaký  jen  ve  svém  hudebním 
archivu  měla. 

,, Tisíc  láteř!"  ozvalo  se  z  nitra  zámečku,  ze 
světnice,  pod  jejímiž  okny  stál  právě  purkmistr. 
,,Kam  až  sem  to  ke  všem  čertům 1" 

Nyní  se  ozvalo  podivné  dusání  ze  světnice 
jenerálovy  a  brzy  potom  se  v  okně  objevila 
hlava  oslavencova. 

Panečku,  bylo  zřejmo,  jak  jest  překvapen. 
Zíral  na  zástupy  spolků,  na  četu  střelců,  na 
kapelu,  na  purkmistra  a  na  koně.  Větší  a  větší 
udivení  se  zračilo  v  jeho  tváři,  snad  i  rozpaky, 
nebo  teď  se  vznesla  jeho  levice  a  kroutila  mo- 
hutný levý  knír,  načež  ji  vystřídala  pravice  a 
kroutila  pravý  knír. 

Dozněl  pochod,  nastalo  hrobové  ticho. 

Obecní  tajemník  ťukl  do  purkmistra,  purk- 
mistr odkašlal,  popotáhl  si  vestu,  sklonil  hlavu, 
odkašlal  opětně,  povznesl  hlavu  k  nevysokému 
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oknu  a  z  jeho  stísněného  hrdla  se  drala  slav- 
nostní řeč,  jak  obecní  tajemník  napovídal: 

,, Excellenci!  Vaše  Blahorodí!  Vítáme  radostné 
onen  den,  kdy  jste  se  rozhodl,  že  chcete  umříti 
mezi  svými  rodáky.  Toto  vaše  rozhodnutí  na- 
plnilo nás  vznešenými  pocity.  Sledovali  jsme  po 
všechna  léta  život  váš,  činy  vaše,  které  byly 
podestlány  vavřínem.  Válečná  vřava  vyzněla, 
duše  vaše,  odkládajíc  vítězný  a  zkrvácený  meč 
vojevůdský,  zatoužila  po  odpočinku.  A  kam  za- 
toužila? V  onen  kraj,  v  němž  jste  poprvé  otevřel 
oči  k  životu,  který  vám  věštil  slávu  a  nesmrtel- 
nost. Z  našeho  lůna  jste  vyšel  jako  mládenec 
nevinný  a  zas  vracíte  se  do  něho  pokryt  jizvami. 
Krvácel  jste  za  zeměpána,  za  vlast,  za  nás. 
Budiž  vám  nehynoucí  sláva!" 

Tajemník  pohnul  za  zády  praporečkem  a 
kordon  za  ním  hřměl  jako  bouře: 

„Sláva!  Sláva!  Sláva!" 

Purkmistr  povzbuzen  tímto  úspěchem  řeči  své 
pokračoval  již  směleji,  opakuje  po  tajemníku: 

,, Válčil  jste  a  činy  vaše  rozsévaly  slávu  otčiny. 
Jste  slavným  synem  národa  svého,  přicházíme 
a  snažně  vás  žádáme:  buďte  nám  bratrem, 
neboť  jsme  jedné  krve.  Zásluhy  vaše  byly  od- 
měněny způsobem,  který  není  v  naší  moci.  Ale 
taky  mu  jsme  vám  něco  dlužní  a  přicházíme, 
abychom  vám  dluh  svůj  splatili  čestným  darem, 
kterýž  je  vás  hoden.  Prosíme  vás,  abyste  jej 
z  našich  rukou  přijal.  (Tajemník  mrkl  na  štolby. 
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kteří  s  valachem  popošli  kupředu.)  Čím  hrdin- 
ská vaše  postava  vynikala  ve  vřavě  válečné,  tím 
nechť  vyniká  i  na  zbytek  života  vašeho,  tráve- 
ného v  míru  mezi  námi.  Jako  vás  oř  nosil  v  čele 
pluku  vašeho,  nechť  vás  pyšně  nosí  i  mezi  námi 
občany,  kteří  jsme  hrdi  na  vás,  nejslavnějšího 
rodáka  našeho.  Sláva  vám,  sláva,  sláva!'" 

,, Sláva,  sláva,  sláva!"  hřmělo  množství  za 
purkmistrem.  Hejtman  Kačírek  velel  ,, vzdejte 
čest!"  —  střelci  smekli  ručnice  s  ramen  a  při- 
razili je  ke  hrudi,  plukovní  tambor  Slonbidlo 
vztyčil  hůl,  kapela  zahrála  hymnu. 

Za  řeči  purkmistrovy  zmizel  s  tváře  jenerá- 
lovy  výraz  udivení.  Chápal  po  prvních  slovech, 
oč  běží,  hlava  jeho  se  poněkud  sklonila,  ruce 
se  opíraly  o  zídku  pod  oknem. 

Hudba  umlkla,  jenerál  zas  povznesl  hlavu 
a  promluvil: 

,, Pánové,  na  zdar!  Řečnit  neumím,  ale  tohle 
mne  těší!  Předešli  jste  mne.  Vlastně  jsem  chtěl 
přijít,  abych  se  vám  ohlásil,  ale  dříve  jsem  chtěl 
odpočinout.  Chůze  mne  poněkud  namáhá.  Při- 
šli jste  dřív  a  je  vás  hodně.  Dobrá!  Doufám,  že 
se  budeme  dobře  snášet.  Stojím  o  dobré  kama- 
rádství, to  je  vojenský  zvyk.  Doufám,  že  máte 
dobré  pivo  ve  městě.  Na  venkově  vařívají 
mnohdy  břečky.  —  Oč  vás  prosím:  aby  mně  tu 
zdejší  skotáci  netartasili  pod  okny.  Mám  rád 
ticho.  Máte-li  tu  policajta,  rád  mu  dám  na  pivo, 
aby  ty  haranty  přeháněl!" 


Jenerál  Sekavec  zamnul  mocné  kníry,  racho" 
tivě  zakašlal  a  pokračoval: 

„Tak  tedy  ten  valach  j  e  pro  mne?  Děkuju  vám. 
Dobrácké  zvíře  nějaké.  Hádám,  že  je  mu  nanej- 
výše patnáct,  šestnáct  let.  Ale  byl  dobře  ošetřo- 
ván, to  je  vidět.  A  je  mi  nějak  povědom.  Vídal 
jsem  takového  šimla  před  lety  ve  Vídni  v  Prátru, 
byl  to  polštářový  kůň  cirkusový.  Náramně  se 
mu  podobá.  Je  taky  tak  pohodlný  —  záda 
jako  kanape.  Kdo  má  jen  trochu  rovnováhy, 
s  toho  nespadne.  Povídám,  pánové:  děkuju  za 
dobrou  vůli,  ale  přijmout  ho  nemohu  —  vzdal 
jsem  se  jízdy  koňmo  nadobro.  Je  mi  teď  milejší 
pohodlný  landauer." 

„Excellenci!"  zaúpěl  pod  okny  purkmistr. 
,,To  nám  nedělejte!  Přinášíme  vám  ho  ze  srdce." 

,, Věřím  vám,  pánové,"  hovořil  jenerál.  ,,Ale 
povídám,  nejezdím  už  na  koni.  Je  mi  to  poně- 
kud obtížné.  Snad  nevíte,  že  jsem  byl  raněn  — " 

,,Víme,  excellenci,"  naléhavě  odpovídal  purk- 
mistr, „ale  uzdravíte  se  zas,  a  pak  až  se  vám 
zachce,  vyšvihněte  se  na  něj " 

,, Přestal  jsem  sebou  švihat,  pánové,"  po- 
kračoval jenerál.  ,,Jsou  rány,  z  kterých  se 
Člověk  nevylíže,  a  ti  kujóni  tam  dole  dali  mi 
takovou  —  Bohu  poručeno.  Vidím,  pánové,  že 
se  vám  musím  ukázat.  A  taky  vám  ruku  stisk- 
nout. Posečkejte  trochu." 

Jenerál  se  otočil,  dosti  pracně,  a  z  pokoje  se 
ozývalo  zase  mocné  dusání.  Pak  bouchly  nějaké 
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dveře,  pak  ještě  jedny.  A  trvalo  chvíli,  než  ve 
vratech  parku,  jímž  obklopen  byl  zámeček  se 
tří  stran,  objevila  se  postava  starého  vojína. 

Opíraje  se  o  silnou  hůl,  kráčel  trhavými  kroky, 
skoro  jak  automat. 

V  purkmistrovi,  v  městské  radě,  v  členech 
slavnostního  výboru  zatajil  se  dech,  jakmile 
shlédli  celou  postavu  jenerálovu. 

Oslavenec,  zpozorovav  to,  usmál  se  nakysle, 
a  podávaje  purkmistrovi  volnou  levici  řekl 
rachotivě: 

,,No  vidíte,  pánové,  že  toho  valacha  nemohu 
potřebovat!  A  krmit  ho  zadarmo  — ?" 

Jenerál  Sekavec  ze  Sekanic  měl  pod  koleny 
obě  nohy  dřevěné.  Jeho  někdejší  vlastní,  jež  mu 
byl  taliánský  granát  urazil,  odpočívaly  kdesi 
u  Solferina. 

O  tom  však  Makovickým  neřekl  dříve  nikdo 

ani   slova.  (V  srpnu  1904.) 


Po  čtyřiceti  letech. 


,,Go  pak  asi  dělá  Leontýna  Zamrzlíkova?"  řekl 
si  pan  vrchní  finanční  rada  Fiala. 

Když  to  řekl,  vypoulil  oči  úžasem,  že  si  na 
Leontýnu  vzpomíná  teprv  teď.  Neboť  už  celý 
týden  byl  ,,ubydlen"  (jak  on  říkal)  ve  vytou- 
žené Praze. 

Ovšem,  kdyby  si  byl  dovedl  pomysliti,  s  jaký- 
mi obtížemi  je  takové  nové  ,,ubydlení*'  po  čtyři- 
ceti letech  spojeno  a  co  drobných  i  velkých  zkla- 
mání ho  tu  očekává,  byl  by  nad  Prahou  ne- 
pochybně udělal  kříž  a  byl  by  zůstal  na  zbytek 
života  v  oné  své  poslední  ouřední  štaci,  v  níž 
se  dočkal  zaslouženého  odpočinku  po  dlouhé, 
dvaačtyřicetileté  službě.  Tam  ztrávil  posled- 
ních deset  let  služby,  tam  znal  každý  kout,  tam 
vypěstoval  známostí  a  přátelství  dost  —  ba, 
tam  nedaleko  za  městem  na  mírném  návrší  roz- 
kládal se  i  neobyčejně  útulný,  poetický  hřbitov, 
v  jehož  půdě  kynulo  po  čase  khdné,  nerušené 
spočinutí 
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Ale  na  to  na  vše  právě  pan  vrchní  rada  ne- 
myslil, když  se  stěhoval  do  Prahy!  Po  celých 
čtyřicet  let  měl  jen  Prahu  na  mysli,  ba  na  očích, 
a  po  celých  čtyřicet  let  si  říkal:  ,,Svou  pensi, 
Honzíku,  odsloužíš  si  v  Praze!  Venkova  máš 
dost,  až  po  krk.  Však  tam  najdeš  známých  — " 

Jak  jen  v  tom  se  mýlil  ubohý  pan  vrchní 
rada!  Kam  se  všichni  rozprášili  a  kolik  jich  už 
vůbec  nebylo  na  tomto  světě! 

Ale  když  už  v  tom  se  zklamal  —  aspoň  kdyby 
nebyl  vzpomněl  na  Leontýnu  Zamrzlíkovu! 

Snadno  řeknete.  Ale  sluší  pověděti,  že  pan 
vrchní  rada  zůstal  svoboden.  A  sluší  dále  po- 
věděti, že  vzpomínka  na  Leontýnu  Zamrzlí- 
kovu zasvitla  mu  nejednou  na  jeho  dlouhé  pouti 
životní,  kterou  konal  sám,  beze  společnice.  A  že 
nejednou  si  pomyslil:  ,,Ano,  kdyby  ona  tu  byla 
Leontýna  —  bylo  by  veseleji!" 

,,Najdu-li  pak  já  ji,  Leontýnu?"  řekl  si  pan 
vrchní  rada  dále.  „Nejlépe  bude,  podívám-li  se 
do " 

Tu  již  uvázl.  Na  jméno  uHce  vzpomenouti 
nemohl.  Pravda,  panečku,  je  tomu  dvaačtyřicet 
let,  co  bydlil  u  Zamrzlíků.  Ale  na  jméně  ne- 
záleží. Že  to  bylo  kdesi  u  sv.  Petra,  věděl  dobře, 
a  že  to  byla  slepá  nebo  zdánlivě  slepá  ulice, 
pamatoval  taky.  Pravda,  vlastně  nebyla  slepá, 
ale  on,  pan  vrchní  rada  —  tehdáž  arci  mladý 
studios  Jan  Fiala  —  netroufal  si  nikdy  projít 
až  na  konec  a  pak  úzkým  tím  chobotem,  kterýž 


200 

vedl  někam  k  vodě.  Povídalo  se,  že  za  tím  cho- 
botem už  leckdo  navždy  zmizel. 

A  Jan  Fiala  nebyl  ani  zvědav,  kam  chobot 
vede.  Jemu  bylo  tak  dobře  ve  studentské 
světničce,  do  níž  se  vcházelo  z  veliké,  rodinné 
světnice  za  hokynářským  krámem  paní  Antonie 
Zamrzlíkové.  Zvláště  když  přicházela  Leon- 
týna,  dcera  paní  Zamrzlíkové,  aby  mu  pokli- 
dila, pokojík  spořádala.  A  byla  to  dívčina  velmi 
pečlivá  a  pořádku  milovná,  neboť  přes  tu  chvíli 
byla  v  pokojíku  studentově,  zvláště  v  dobách, 
kdy  měla  maminka  plný  krám  lidí  a  plné  ruce 
práce,  a  stále  měla  u  Jana  Fialy  co  uklízet, 
rovnat,  otírat. 

Velmi  často  jí  Fiala  říkával: 

,, Počkejte,  Leontýnko,  já  vám  pomohu. . ." 

Ale  ku  podivu  jest,  že  čím  více  Jan  Fiala  Leon- 
týně  pomáhal,  tím  déle  její  práce  trvala,  a  že 
při  takovémto  pomáhání  studentově  se  často 
ozývalo:  „Ale  počkejte,  pane  Jene,  nechtě 
mne " 

A  taky  se  stávalo,  že  někdy  v  krámě  ztichlo 
dříve,  než  se  mladí  lidé  ve  studentském  poko- 
jíčku nadali,  a  potom  že  zavrzaly  tři  dřevěné  a 
vyšlapané  schody,  po  nichž  se  vystupovalo 
z  krámu  do  rodinné  světnice.  A  teprv  toto 
vrzání  schodů  varovalo  Leontýnu,  i  vyletěla 
rázem  z  pokojíčku  do  velkého  pokoje  na  štěstí 
dříve  ještě,  než  se  otevřely  dveře  z  krámu,  které 
sice   byly  skleněné,   ale  zevnitř  čistým   ,,fór- 
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hankem*'  zavěšené.  A  tu  paní  Antonie  Zamrzlí- 
ková  nalézala  dceru  s  utěrákem  v  ruce  a  všechnu 
planoucí  a  sotva  dechu  popadající  a  ptávala  se: 

„Co  pak  děláš,  Tynko,  že  jsi  tak  říčná?** 

A  Leontýna  odpovídala: 

„Uklízím,  utírám  —  je  toho  všady  plno. .  .'* 

A  kdyby  paní  Zamrzlíková  byla  v  takové 
chvíli  vešla  k  Janu  Fialoví,  byla  by  shledala,  že 
je  taky  rudý  jako  zoun  a  taky  nepostačí  dýchat, 
a  kdyby  mu  byla  sáhla  na  srdce,  byla  by  se 
ulekla,  jak  se  rozbouchalo. 

Ale  matka  Zamrzlíková  zbytečně  do  pokojíku 
nechodila,  poněvadž  věděla,  že  Jan  Fiala  pilně 
studuje  a  nemá  býti  vytrhován. . . 


*    .   * 


,  Do  úzké  ulice  ve  čtvrti  Petrské  volnými  a 
nějak  opatrnými  kroky  vchází  starý  pán.  Ano, 
poznává  ji.  Je  to  táž  ulice,  v  níž  poslední  rok 
studií  bydlil.  Hle,  tamto  dále  se  ulice  ohýbá 
a  ztrácí  v  úzký  chobot,  v  němž  by  sotva  mohl 
ruce  roztáhnouti.  A  tuhle  po  pravé  straně 
kdesi  třetí,  čtvrtý  dům  —  tu  býval  krám  paní 
Zamrzlíkové.  —  Vždyť  je  tu  ještě! 

Arci,  zdá  se  starému  pánu,  že  je  to  taky  nějak 
zestárlé,  ale  přec  ho  cosi  popadá  za  srdce.  Tady 
bydlíval!  Tímto  krámem  a  velikou  světnicí  za 
ním  procházíval  do  svého  pokojíku.  Vzpomíná 
živě,  jak  obě  okna  velké  světnice,  vedoucí  na 

Ig.  řlerrmann  XXXT.:  Muž  bez  třináctky.  13 
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Široký  dvůr,  byla  plná  květin,  zejména  fuksií 
a  rudých,  ohnivých  pelargonií.  Taky  jeho  okno 
bylo  tak  zaplněno  květinami,  že  ze  dvora  ne- 
mohly proniknouti  všetečné  pohledy  do  poko- 
jíku. O  to  pečovala  sama  Leontýna,  vyplňujíc 
každou  mezeru,  kdekoli  jen  se  časem  objevila, 
a  říkajíc  k  Janu  Fialoví: 

„Abyste  tu  měl  pokoj,  pane  Jene;  aby  vám 
sem  nečuměli  ze  dvora  do  študýrování. .  .*' 

A  Jan  Fiala  býval  velmi  povděčen  za  tuto  sta- 
rostlivost, zvláště  ve  chvílích,  kdy  Leontýnce 
pomáhal  uklízet. 

*       * 
* 

Čím  blíže  krámu,  tím  zdlouhavěji  kráčel  starý 
pán,  jen  aby  pohled  jeho  dovnitř  déle  trval.  Ale 
dlouho-li  trvá,  než  takový  krám  přejde?  Pět, 
šest  kroků,  a  byl  za  ním.  Okamžik  ten  arci  ne- 
stačil, aby  mohl  jeho  útroby  proniknouti. 

I  došel  pan  vrchní  rada  na  konec  ulice,  až 
tam,  kde  se  zaškrcovala  v  úzký  chobot,  načež 
se  obrátil  a  kráčel  po  chodníku  protějším. 

Jde,  jde,  a  na  mušce  má  toliko  známý  krám. 
Hledí  k  němu,  jako  by  chtěl  zeď  proniknouti, 
když  pouhé  dveře  nestačí.  A  nepozoruje  starý 
pán,  že  tu  a  tam  v  krámcích  kdosi  se  postavil 
mezi  dveře  nebo  v  přízemních  bytech  že  kdosi 
vyhlédl  oknem. 

Zdá  se,  že  podobný  zjev  je  tu  poněkud  ná- 
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pádný;  že  nikdo  nekoná  promenádu  právě 
touto  ulicí,  ale  že  každý  projde  jí  co  nejchvat- 
něji. Nebo  nic  tu  neláká,  žádná  monumentální 
stavba,  žádná  nádherná  výkladní  skříně.  Tu 
jest  hokynářství,  tamto  uhlíř,  opodál  výčep, 
ještě  dále  niťařský  krámek. 

A  proto,  když  starý  pán  na  konci  ulice  opět 
se  obrátil  a  po  třetí  chodník  její  měřil,  nevší- 
maje si  jiného  než  krámu  hokynářského,  vy- 
cházeli již  zvědaví  sousedé  až  před  krámy,  na 
ulici. 

Snad  by  tak  byla  učinila  i  majetnice  hoky- 
nářství, kdyby  pan  vrchní  rada,  přiblíživ  se, 
nebyl  si  povšiml,  že  na  pultě  hned  u  dveří  jest 
ošatka  s  krejcarovými  slanými  houskami.  To  je 
,, zlatý  most",  po  němž  se  dostane  dovnitř! 

Sáhl  do  kapsy,  vyňal  dva  krejcary  a  shrbiv  se 
v  nízkých  dveřích  vešel  do  krámu. 

Jako  by  příchod  jeho  byl  očekáván  —  a  to 
s  jistou  starostlivostí  neb  obavou  očekáván  — 
jak  jen  vstoupil,  dva  neb  tři  kroky  před  ním 
se  vynořila  stará  ženština  a  spěchala  mu  ze  zá- 
pultí  vstříc,  jako  by  mu  chtěla  cestu  dále  za- 
meziti. 

,,Co  pak  si  přejou ?" 

fiekla  to  nevrle,  mrzutě,  netrpělivě,  jako  by 
ji  byl  vytrhl  z  práce  kdovíjak  důležité  a  na- 
léhavé. 

Starého  pána  toto  uvítání  trochu  zarazilo. 
Položil  své  dva  krejcary  na  pult  a  řekl: 

13* 
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„Dvě  krejcarové  pletenky  bych  prosil." 

,,Tuhlejsou!'*  vztáhla  matrona  pravici  kosatce 
s  karásky  a  současně  sáhla  po  krej  carech  na  pultě. 

Pan  vrchní  rada  vybíral,  vybíral,  a  ježto  se 
mu  housky  líbily,  vytáhl  ještě  dva  krejcary  a 
vzal  pletenky  čtyři.  Ukládaje  housky  do  kapes 
díval  se  šourem  na  babicí,  ale  sotva  že  jejího 
pohledu  vydržel. 

Zcela  určitě  poznával,  že  to  není  paní  Antonie 
Zamrzlíková,  ač  skoro  s  jistotou  očekával,  že  se 
s  ní  setká.  Zapomněl  na  časovou  mezeru  čtyřiceti 
let. 

Tahle  panička  je  menší,  mrzutějšího  vzezření 
než  bývala  stará  paní  Zamrzlíková,  a  pak  je 
nějak  ,,boulovatá",  připadalo  panu  vrchnímu 
radovi. 

Srovnal  kapsy,  zapjal  kabát,  a  jako  by  chtěl 
cosi  říci,  obrátil  se  k  paničce.  Ale  setkav  se  zase 
s  nevrlým  jejím  pohledem,  zhluboka  povzdechl. 

,,Můj  ty  Bože,"  pomyslil  si,  „to  se  to  všechno 
změní  za  čtyřicet  let!  Bývalo  to  zde  veselejší!" 

A  otočil  se  k  odchodu. 

Byl  zas  u  dveří  a  již  sahal  po  klice,  aby  si 
otevřel  a  vyšel,  ale  ještě  otálel.  Odejde-li  takto, 
nic  nezvěděv,  šel  sem  vlastně  marně,  zvědavost 
svou  neukojil. 

Ach,  nesprávné  to  slovo!  Nebyla  to  čirá, 
všední  zvědavost,  co  ho  sem  vedlo.  Vábily  ho 
vzpomínky  mládí  —  vzpomínky,  které  v  sobě 
živil  po  všechna  léta  další  a  které  mu  tak  pů- 
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vábně  malovaly  někdejší  život  studentský. 
Bylo  v  něm  dosti  mizérie,  dosti  nedostatku, 
strádání,  a  všechna  ta  studentská  léta  byla 
propletena  nekonečnou  starostí,  obavou  a  ne- 
jistotou, jak  bude  dále? ,, Studuj,  hochu,  studuj!'* 
říkávali  mu  po  celé  prázdniny  doma,  a  ,, studuj, 
hochu,  pilně  studuji"  napomínali  ho  v  dopisech 
do  Prahy;  ,, studuješ  jen  pro  sebe,  pro  svou  bu- 
doucnost, ne  pro  nás!'* 

Pravda,  studuje  se,  studuje,  ale  kam  pak,  až 
bude  vystudováno?  S  domovem  konec,  a  kde 
na  něj  čekají? 

Na  jedné  straně  tíha  studií,  na  druhé  straně 
velikánská  otázka:  co,  až  s  nimi  bude  hotov? 

Ale  na  všechny  ty  starosti  a  na  všechno  kolí- 
sání v  nejistotách  bylo  dávno  zapomenuto  a 
zbyly  jen  vzpomínky  na  chvíle  veselé,  roz- 
košné —  a  těch  zažil  pod  touto  střechou, 
v  těchto  skrovných  prostorách  dost  a  dost. 
Po  všechen  život  vděčně  jich  vzpomínal  —  a 
teď  by  měl  odejíti,  neshledav  se  s  ničím?  Na- 
prosto s  ničím?  Vždyť  je-li  tu  posud  on,  je  zde 
jistě  taky  ještě  cosi  z  oné  radostné  minulosti! 

Otočil  se  tedy  u  samých  dveří  a  pronesl  hla- 
sem, v  jehož  zvuk  vkládal  zároveň  omluvu,  že 
ještě  zdržuje: 

„Že  jsem  tak  smělý,  račte  dovolit:  co  pak 
paní  Zamrzlíková ?** 

Hokynářka  se  na  starého  pána  udivena  podí- 
vala: 
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,,Jaká  paní  Zamrzlíková?" 

„Nu,  paní  Zamrzlíková  —  paní  Antonie 
Zamrzlíková,  která  v  tomhle  krámě  bývala  — " 

Teď  se  ve  tváři  babice  zračilo  nejen  udivení, 
ale  již  i  jakési  podezření.  Starý  pán  ovšem  ne- 
tušil, že  i  tato  matrona  byla  sledovala  jeho 
trojí  pochod  ulicí,  jeho  zkoumavé  pohledy,  vy- 
sílané ke  krámu  a  do  krámu,  a  že  z  nich  nehá- 
dala na  nic  dobrého.  A  netušil,  kterak  po  jeho 
nevinných  otázkách  byla  v  nitru  svém  nadobro 
přesvědčena,  že  jeho  obcházení  a  vniknutí  do 
krámu  neznamená  nic  kalého. 

„Paní  Zamrzlíková?*'  otázala  se  ostře.  „Co 
pak  by  oni  chtěli  paní  Zamrzlíkové?" 

,,Inu,  paničko,  rád  bych  ji  viděl,  dobrou  paní 
Zamrzlíkovou,  rád  bych  s  ní  promluvil,  najdu-li 
ji,"  odpovídal  pan  vrchní  rada,  a  hlas  jeho  při 
těchto  slovech  nějak  jihl. 

Matrona,  jako  by  před  sebou  chtěla  utvořiti 
pevnou  hradbu,  založila  křížem  ruce  na  mocných 
ňadrech,  naditých  do  strakaté  švonepajové  ka- 
zajky, a  její  pěsti  v  založení  tom  se  pevně  za- 
ťaly. Dívala  se  pronikavě  na  starého  pána  a 
tázala  se: 

„Mají  snad  oni  něco  za  paní  Zamrzlíkovou?" 

Pan  vrchní  rada  bezděky  se  zasmál  této  divné 
otázce. 

,,I,  Bůh  zachraň,  milá  paní!  Dokonce  nic! 
Byli  jsme  si  vždy  ve  všem  právi  —  a  jestli  někdo 
za  někým  snad  —  mohla  nanejvýš  ona  mít  za 
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mnou  nějaký  krejcar  —  za  nějakou  housku,  za 
nějakou  homolku  —  ač  nevím  o  ničem,  protože 
jsme  se  pokaždé  svědomitě  vypořádali.  Ale  tak 
—  ze  staré  známosti  bych  rád " 

,,To  ji  zmeškali,  paní  Zamrzlíkovou,  milej 
pane  —  a  hodně  zmeškali.  Ta  už  na  dvacátý 
rok  vyspává  na  Volšanech,  Pánbůh  jí  dej  lehké 
odpočinutí!" 

Tvář  starého  pána  ztuhla  a  zhranatěla  bolest- 
ným překvapením.  Bezděky  sňal  klobouk,  na- 
klonil hlavu  jako  nad  hrobem  a  zašeptal  spíše 
k  sobě  než  k  hokynářce: 

„Tak  ona  je  na  pravdě  boží,  dobrá  matka  paní 
Zamrzlíkovál  Inu  arci,  měla  ona  už  tehda 
pěkná  léta " 

,, Pětasedmdesát  jí  bylo  ve  smrti,  a  to  už  tři 
roky  neviděla,"  řekla  hokynářka. 

,, Chudák,  chudák,"  politoval  starý  pán,  hlavu 
zas  pokrývaje.  —  Chvíli  tak  postál,  hledě  přes 
babku  hokynářku  nebo  kolem  jejích  rozsáhlých 
boků  do  pozadí  krámu,  k  oněm  skleněným  dve- 
řím nade  třemi  vyšlapanými  stupni  —  ke  dve- 
řím, jimiž  před  čtyřiceti  lety  den  co  den  ně- 
kolikráte procházel,  a  teď  teprve  se  rozpomenul, 
že  by  vlastně  měl  babce  vyjeviti  příčinu  svého 
účastenství,  i  řekl: 

,, Abyste  mi  neměla  za  zlé,  milá  paničko,  že 
jsem  byl  tak  smělý:  já  jsem  tu  kdysi  u  dobré 
matky  Zamrzlíkové  bydlil  —  můj  Bože,  je 
tomu  přes  čtyřicet  let  —  tam  napravo  z  veliké 
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světnice,  v  tom  pokojíčku,  když  jsem'  stu- 
doval  " 

,,Jo,  jo,"  přisvědčila  hokynářka  —  slova  její 
nezněla  již  tak  tvrdě  a  nevrle,  jako  na  počátku 
—  „bej  váli  tu  študenti  na  bytě,  bej  váli." 

„ —  a  kdybych  se  směl  opovážit,"  pokračoval 
starý  pán,  „nemohl  bych  se  na  ten  milý  poko- 
jíček podívat?" 

Na  tváři  babice  vyskočil  opět  výraz  pode- 
zření a  nedůvěry.  To  je  nějaký  podivný  člověkl 
Kvartýr  chce  prolézat!  Ale  jeho  žádost  byla 
pronesena  tak  naléhavě  a  skoro  tklivě  zároveň, 
že  nedovedla  zhola  odříci,  i  pokusila  se  brániti 
jenom  námitkou: 

„Je  tam  náramný  nepořádek,  milej  pane  — 
u  nás  není  mnoho  času  na  úklid  — " 

,,To  já  znám,  paničko  milá,  jako  všady  v  do- 
mácnosti," odpověděl  starý  pán  a  rozkročil  se 
směrem  ke  schůdkům. 

Stará  ženština  již  nevěděla,  jak  by  této  ná- 
vštěvě zabránila.  Poddala  se  tedy  a  následovala 
podivného  muže,  pod  nímž  vrzaly  vetché 
schody,  plné  dolíků  i  vyvstalých,  posud  vzdo- 
rujících suků. 

Skoro  se  pod  ním  nohy  třásly,  když  vstoupil 
do  veliké  světnice,  z  níž  proti  němu  vyrazila 
směsice  všelikých  zápachů,  jako  by  spěchala 
na  pomoc  ohrožené  domácí  paní.  Stálo  tu 
několik  postelí  od  rána  neustlaných,  plných 
peřin  v  kanafasových,  uválených  cejchách,  a  co 
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kde  kolkolem,  doplňovalo  souladně  obraz  této 
noclehárny.  Tři,  čtyři  kroky,  a  star^'  pán  stál 
na  prahu  pokojíku,  který  mu  kdysi  býval 
celým  světem. 

Popadlo  ho  cosi  za  srdce,  když  se  octl  v  pro- 
storu, v  němž  ztrávil  kus  mladého  života  svého. 
Ale  zároveň  jej  odtud  i  něco  vypuzovalo. 

Především  ho  přepadl  dojem,  že  jak  světnice 
rodinná,  tak  i  bývalý  jeho  pokojík  se  o  celou 
polovinu  někdejších  rozměrů  svých  scvrkly, 
srazily.  Hlavou  skoro  stropu  se  dotýká,  zdi  se 
pošinuly  blíže  k  sobě.  Těsno  všady,  že  sotva  lze 
dýchati.  Kdysi  tak  útulno,  veselo,  čisto  —  n^nií 
pochmurno,  šedivo,  zpuštěno  vše  jako  po 
ohni.  Okna  kdysi  plná  kořenáčů,  teď  po  květi- 
nách ani  památky.  Odkvetly  a  zmizely  jako 
vše,  co  ho  tu  kdysi  vítávalo. 

Rychleji,  než  vcházel,  vrací  se  pan  vrchní 
rada  zase  do  krámu,  který  ze  všeho  ještě  nej- 
spíše zachoval  svůj  někdejší  vzhled,  a  v  krámě 
teprve  z  plných  plic  vydechl,  neboť  uvnitř  si  ne- 
troufal. 

Ještě  však  jednu  otázku  má,  než  odejde,  a 
teď  se  k  ní  odhodlal. 

,,Že  jsem  tak  smělý,  paničko:  paní  Zamrzlí- 
ková  měla  taky  dcerušku  Leontýnku.  Kam  pak 
ta  se  poděla,  prosím  vás?" 

„No,  kam  by  se  byla  poděla,  starej  pane!  Ni- 
kam se  nepoděla,  ta  je  zde,  chvála  Pánubohu!" 

,,A  kde  pak,  prosím  vás,  paničko?" 
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„No  kde  pak  bych  byla,  ke  všem  všudy! 
Byla  jsem  jediná  dcera  nebožky  panímámy 
a  vedu  to  juž  na  dvacátý  rok  na  vlastní  paletu." 

Pan  vrchní  rada  vypoulil  oči,  jako  by  hleděl 
na  zjevení. 

„Vy  jste  Leontýna. . .!"  zvolal  pln  úžasu. 

,,Bodeť  že  Leontýna  —  Leontýna  Kaca- 
burdová  —  já  měla  Frolijána  Kacaburdu  —  je 

už  tam  taky,  dej  mu  Pánbůh ale  dobrýho 

jsem  s  ním  neměla  nic  — " 

,,Vy  jste  Leontýna  Zamrzlíkova!"  opakoval 
pan  vrchní  rada,  hledě  na  vdovu  Kacaburdovou 
a  snaže  se  proniknouti  nebo  sloupnouti  tu  škra- 
bošku, pod  níž  se  skrývala  někdejší  jeho  Leon- 
týnka. 

Ale  všechno  úsilí  jest  marné.  Ať  sebe  úpor- 
něji  shledává  někdejší  rysy  oné  Leontýnky, 
která  tak  pečovala  o  jeho  pokojík  —  nynější 
její  postat'  vzdoruje  všem  pokusům  restaurač- 
ním. Bývalá  usměvavá,  ochotná,  křepká  Leon- 
týna utopila  se  v  paní  Kacaburdové,  zmizela 
v  ňí,  propadla  se.  Pravda,  věděl  dobře  pan 
vrchní  rada,  že  nenajde  Leontýnu  osmnácti- 
letou, jak  se  s  ní  kdysi  rozloučil:  ale  že  na^ní 
nepozná  ani  rysu,  ani  vlasu,  ani  zvuku  jediného, 

toho  se  nenadal. 

*       * 
* 

S  pocitem  skoro  hanbivým  vychází  z  úzké, 
zdánlivě  slepé  uličky  starý  pán  s  hlavou  schý- 
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lenou  a  čím  dál  tím  spěšněji  kráčí,  jako  by 
chtěl  čemusi  uniknouti. 

Konečně  má  za  sebou  Petrské  náměstí,  zvo- 
nici, kráčí  Poříčím  a  teprve  na  Josefském  ná- 
městí se  zastavuje,  aby  vydechl  a  dechu  nabral. 

Zcela  úkradmo  se  ohlíží,  zmizela-li  za  ním 
již  osudná  ta  končina  se  vším  všudy,  a  hovoří 
k  sobě: 

,,Milej  ty  Johanes,  tam  juž  hnedle  tak  ne- 
půjdeš," a  stírá  s  čela  pot.  ,, Změnila  ona  se  ta 
Leontýna,  pro  Krista  Ježíše,  ta  se  změnila!" 

Hlavou  mu  letí  vzpomínka,  jak  chytával 
kdysi  Leontýnku,  když  mu  po  nějakém  šel- 
movství  chtěla  z  pokojíku  utéci  (rozumí  se, 
předstírala  toliko,  že  mu  uteče):  rychle 
jí  zezadu  provlékal  pod  rameny  ruce  a  na 
jejích  rozpukajících  ňadrech  pevně  je  spínal. 
Pak  se  Leontýnka  nemohla  ani  hnout  a  neutekla. 

Tato  vzpomínka  vyvolala  v  něm  pomyšlení 
na  strakatou  kazajku  švonepajku  paní  Kaca- 
burdové,  promaštěnou  stálým  otíráním  prstů 
a  všemi  směry  naditou. 

Pan  vrchní  rada  odprskl  a  mnul  šátkem  ústa, 
čelo,  tváře,  jako  by  ho  byl  kdosi  něčím  nemilým 

polil.  .  .  (V  červnu  1910.) 
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